《二十八白》大山小山

4、入秋

　　姗姗来迟的秋，一连下了好几天的小雨，空气里沁着咸湿，大朵大朵的云彩被风乱了身姿，夏季的燥热被这阵阵轻风吹散了身影。早起的清晨格外清晰干净，虽然是少了前些日子的枣花香，但沉甸甸压弯了腰的树枝上结满的大红枣也是十分喜庆的。
　　我虽然不是农田里长大的孩子，但到了这个时候也能体验一把丰收的喜悦，这都归功于院子里的那棵大枣树。天刚刚放晴，外公就找巷头的电工借了把木梯，外婆早早准备好了竹篮，早餐匆匆忙忙的吃完，一家子人就开始期待外婆每年一次的蒸枣。只有新摘了枣，外婆才会蒸上一屉，撒些白糖和蜂蜜，那甘甜的芬芳是我记忆最深处秋的味道。
　　外婆常说，这枣树是心存希望，才得了春天的福。因为那时刚搬到这里，这枣树已是快要枯死的模样，在外公的精心照料下第二年春天竟又长出了精灵般的嫩绿。说来也奇怪，这几年外婆的刷锅水倒也滋养出它一身枝繁叶茂，粗大的树干斑斑驳驳的龟裂也从不影响它开花结果。
　　到了夏天的午后，如果遇上外婆有事要忙，她便留下我一个人在树下的摇椅上打盹。偶尔一阵风过，细碎的枝叶摇摆着，层层绿叶下透出微光闪烁，也是个催眠的好办法。却（我）突然看见树上蚂蚁奔波，追随它们脚步寻了一下午，也没能看清楚树上到底有几处蚂蚁的巢穴。后来院子里的大铁锅养了两只小黄鸭，更是没了心思关心鱼虫花草，追着两只小鸭满院子跑便成了日常的消遣。
　　树上一颗大枣不偏不倚的砸在了我的脑袋上，还没来得及我反应，连带着枝叶的枣大片大片的掉在了地上，外公一边吆喝着，一边挥舞着手里的长杆。外婆撑着大簸箕笑得合不拢嘴，我尖叫着，结结实实的淋了一场红枣雨，个个鹌鹑蛋大小的枣打在身上还真的是有几分重量呢。
　　邻居们早就闻着声的在门口凑齐了，外婆也是个热心肠的人，招呼了大家进来捡枣，满地的大红枣在一阵热闹中不一会也就消失了踪影。外婆的两只大簸箕也装的满满的，她挑了些个儿大的准备蒸了吃，还有一盆用来腌制酒枣，剩下一些个头小的则晒在了太阳下。
　　外公难得的高兴，斟了一杯小酒，坐在院子里等着外婆的蒸枣出锅。那枣香，那酒香，足够我回味一个月。那个时候，人们的快乐太简单，枣也就格外的甜。
　　还没等我在枣的甘甜中回过神来，邻居冯家奶奶的儿子就从甘南捎来了我期盼已久的新鲜核桃来，青皮核桃经过一路颠簸，都跑黑了脸，才算赶到了我面前。可到了外婆的巧手里，它们很快就脱了那层难看的外衣，露出了真面目。剩下的活儿就是外公的了。
　　撬开核桃坚硬的壳，剥掉那层苦涩的皮儿。外婆布置的任务，外公从不敢怠慢，他推了推滑落到鼻尖的眼镜，剥的十分仔细。
　　我特别喜欢看外公那副专注的表情。他曾是个语文老师，但从来不会表达自己，说话聊天更是个稀罕事，本就这样一个不苟言笑的人，退休后在家里更是显得有些无聊落寞，除了看报和外婆布置的一些家务，一个人来来回回的跺着步子也是常有的事。突然见他专心起来还真的是难得。
　　整个秋天就这样懒洋洋的溜走，如同渐渐消失在院子里的蝈蝈鸣叫，不经意间就成了过去时。院墙边不知什么时候高高堆起了煤炭，那些舌尖残留着石榴汁，手里咬了一半的酥梨，还有昨日孩子们的欢笑和记忆中的瓜果香，今日就在一场寒流中悄悄的落下了帷幕，家乡的秋真的很短暂。