《你的长夏》秦三见

1、第 1 章

　　01

　　我站在门口的信箱前面时，头顶突然一声炸雷。

　　六月初开始，这座城市就像罹患了精神疾病，五分钟前晴空万里，五分钟后乌云密布。

　　我摸了半天口袋，竟然没找到钥匙。

　　雨点已经毫不留情地下了起来，那架势完美地还原了小时候写在作文纸上的“豆大的雨点劈头盖脸地砸下来”。

　　我顺着信箱的口往里面看，除了我的信用卡账单，似乎还有一封信。

　　雨势渐大，我小跑着从院子到了屋门口，唯一庆幸的是前阵子屋门换了指纹锁，否则今天我是别想进屋了。

　　这场雨来得及，去得也急，我冲个澡的工夫外面又是艳阳高照了。

　　院子里的花有几朵没开起来的，被骤雨席卷之后打了蔫，我趿拉着拖鞋出去，手里拿着信箱的备用钥匙。

　　信箱进了水，里面的信件全湿了。

　　我拿出来，甩了甩，把信用卡账单放在下面，抽出另外那个白色的信封看。

　　并不是邮寄过来的，很明显是有人亲自上门投递。

　　纯白色的信封已经湿透了，上面用黑色中性笔写下的“邱阳（收）”也已经晕开了。

　　字挺漂亮，不过不是我熟悉的笔迹。

　　正琢磨着，听见一阵狗叫。

　　我回头，看见是邻居遛狗回来了。

　　“下午好。”我习惯性地跟他挥手打招呼。

　　他看见我似乎有点儿尴尬，但还是客气地冲我笑着点了点头。

　　我这邻居搬来得有半年了，看起来跟我一样，也是一个人住，不过人家比我多了伴儿——一只阿拉斯加犬。

　　我们这一带住户挺少的，能有个邻居平时说说话串串门，挺好。

　　奈何我这邻居似乎性格挺孤僻的，半年了，我们两家中间就隔着个木头栅栏，他跟我说过的话还是十根手指就能数过来。

　　我这人向来喜欢交朋友，但自从搬到这座城市，没什么熟人，不出去工作了也没什么社交安排，好不容易让我逮到个跟我一样总在家待着的，竟然还是个话少的。

　　人家不爱说话不爱聊天，我也不能缠着人家，怪惹人烦的。

　　于是就一直这么冷淡地相处着——碰面了打个招呼，见不着的时候就当没这人。

　　不过我挺喜欢他家那大狗的，有时候那大狗自己在院子里玩，我就站那儿隔着木头栅栏逗它。

　　它可比它主人热情多了。

　　我看着他们一人一狗回了家，我那邻居在门口弯腰给狗子擦脚。

　　下雨天出去遛狗，回来一准儿得收拾好半天。

　　他们进屋了，我琢磨着这会儿外面空气好，在院子里坐坐。

　　把院子里的桌椅擦干，又进屋拿了酒跟书出来。

　　造势完毕，坐下给自己倒了杯酒，然后拆开了那封给我的信。

　　白纸黑字，开头写着：你好，十分冒昧地写这封信给你，先说一句抱歉。这不是恶作剧，也不是一时兴起，我真真切切在喜欢你。

　　信纸也有些被打湿，潮乎乎地被我拿在手里。

　　字迹有些晕开，但依旧可以看清楚每一个字。

　　所以，我这是收到了一封告白信？

　　我的视线立刻扫到最下面，想知道这个人是谁。

　　然而，这封信的落款是：你的长夏。

　　我的长夏？

　　我认识的人里，没有叫这个名字的姑娘。

　　但我拿起酒杯看向雨后的院子时，脑子里突然冒出了那句诗：但你的长夏将永远不会凋落。