《月球地球》溯予

1、一

　　喂，嗯，是我。什么？好的，没关系。现在可以了吗？好，我要说，我们分开吧。虽然我们才刚认识不久，这样结束也没什么不好，我连你家的住址还没有记住...原因么，啊，对，我在医院，不是你工作的那个，远一点的。医生刚刚让我叫家属来，我猜可能是没救了，我没什么好叫的人，只能打给你。在等你的那会儿医生已经告诉我了，大概三个月。一会我会回去收拾下东西，你家在哪里来着，那个地方真的不太好记。嗯，嗯，我有点饿了，要给你带点什么吗，好，一会儿见，拜拜。
　　挂断电话后，不知觉已经走到医院门口。地下留着新鲜的浅水洼，染红的天空从中不断流过，云朵们挤在一起，乱哄哄的。风从车道对面的树上吹过来，泥土的气息混在里面，带着些许寒凉。她开车到了，面色不算好看，红车子侧泥点零星布着，车身反映着橙赤的天空。
　　见我发呆，她解下安全带，将要下车了。于是动身上车，车门关好，随手点开电台，是整点报时。
　　亲爱的听众朋友们，现在是北京时间十九点整，归家途中注意行车安全，雨后道路湿滑，请减速慢行。接着是条广告。她调低音量，车速也慢了下来。育青路二十五号，庆海公寓，记一下吧，不行就记在手机上，不然我值夜班时没人带你回家。钥匙你拿了吧？我走得急忘在医院了。想吃什么，门口那家面，或者后街那边的那个很好喝的汤，你想吃吗？我快要到了。
　　她平时很忙，工作日内回来见到我一般不会讲这样多的话，我也不是很爱讲，知道她很累，于是选择用另一种语言表达我的思念，日复一日的抱紧她。有时候她回来我已经睡下，再醒来时她已经到医院，早餐偶尔会残留点她的温度。面对她的问话，我仍是发怔，转眼车已拐到汤店门口停下，她将后座的外套塞到我怀里，解开安全带下车了。
　　她比我高，身子却比我瘦些，外套刚好合身。我跟在她后面挑桌位坐好，回头看她同服务员点菜，她只说了两句就回来了，都不很长，也许是简单的汤类。她开始收拾桌子，抽出几张餐巾纸铺平擦拭，再丢到桌下的垃圾桶里。
　　我们对视了片刻，她比平常更累些，眼睛很疲惫的样子，但依旧盯着我看。虽然才认识不久，但还是很抱歉让你经历这样的事，今晚我就可以收拾好东西。她那目光不知怎的让我生出某种负罪感，我不自觉低下头。三周前，幸禄商场，你我第一次见面，擦肩而过。两周，在那个酒吧，又见面了，这次你说我是你的唯一。当晚，你就搬了进来，说是居无定所，却随身带着那么多东西......
　　服务员走过来了，将汤放在桌上，其中一碗推到我面前，热气模糊了我的视线。她接过汤，又取了勺子放到我碗里。我不会让你走的。她端走我的汤，轻轻吹着，勺子不停搅动。一直想带你来喝，虽然知道以后还有很多机会，但还是决定今天来了，他们家的汤可以消困解乏，舒展舒展身体，心情也会变好。她虽然这么说着，眼神还是低垂，热气化为她额头的汗缓缓流下。片刻后她将汤归还于我，我提起勺子，一口接一口。
　　我不想浪费你的感情，你已经够累了。我将勺子搭在一边，端碗挡起脸，汤停在嘴边。她的手有些颤抖，依旧在舀汤，几滴泪轻轻滴到碗里。汤喝了很久才喝完，不记得是什么味道，付过钱后她拉起我的手，牵着走回车边。
　　天色更灿烂了些，火红的光从远处山的背面四射出，照的街上纷纷的人影一个个发着金光。我没办法看清身旁驾驶座上她的表情，似是很凝重。我伸手探她，四处摸索终于在她腿边摸到了手心，毫无气力。气氛一下子变得很闷了，夏天本就如此，车内又不透气。我们被困在了这团凝结的空气中，身前身后是逝去的夕阳与攀升的星月。
　　公寓的电梯总是摇摇晃晃的，我们摇摇晃晃如此每日升起落下。检修电梯的告示据说从去年开始就已经张贴，然而直至今年仍无任何改变。她掏出钥匙，半天怼进钥匙，两圈后并上一脚，门应声而开。她几步走进卧室，出来后丢给我睡衣，是和她身上那件相配套的情侣款。昨天就到货了，还没来得及给你试试大小，快把脏衣服换掉，丢在洗衣机那边就好。我有些疲惫了，支撑在原地不知该怎么办，她走过来拉我进屋，用手擦净我脸上的泪痕。紧接着是一个深沉的拥抱，她很用力，却也像是陷入我身体内，我闭上了双眼。
　　良久，那份失重感消失了，我躺在床上，穿着那件睡衣，她手放在我手心，整个人随呼吸微微起伏。她的手很冰，也许一直是这样，我轻轻捧起手头枕在上面，试图用面颊温暖这只手。窗帘没有拉上，天空中由于光污染看不到什么星星，月亮隐隐亮着。忽的想起昨晚的新闻，科学家说，月球的能量已经耗尽，现在的她算是一副没有灵魂的空壳，一个空洞的尸体，然而还是绕着地球转着；又想到月亮实际上是在一点一点远离地球的，终有一天这世上将再也没有夜间那道孤光白影，世界重归寂寞。一切都要变化下去，只有这点是不变的，我很早就明白。我明白很多东西，很多大道理，我曾笨拙而坚决的跳着名为规则的舞，现在我已身心俱疲，在独自行走的人生中跨过大段重复的片段，直面终点站。