1、疯子 ...
-
八月，夏天的尾巴。
清晨五点，朝阳还没有从东边的天空里跳出来。沿途的路灯都坏掉了，狭小的世界还是混沌的一片黑。
入耳的，只有房间里风扇转动的响声，和环卫工人的大扫帚摩擦着地面的枯燥声音，连隔壁大爷养的鹦鹉都还沉眠着。
老旧的居民楼里，少年却已经睁开了眼睛。
陈亦礼讨厌开学的日子。不过不是普通学生讨厌开学的原因。
他早已习惯了身上时不时挂着彩：有时是脸上，又或是手臂、膝盖，那群同学却会指着它们议论、偷笑。用眼睛。
陈亦礼冷冷扫了他们一眼，人是走远了，声音却仿佛仍留在原地。
多么熟悉的形容词。熟悉到他闭上眼，堵住耳，仍能在脑海里勾画出来。笔锋锋利的像刀刻的。
孤儿，疯子。
这是贯穿了陈亦礼过往十七年的两个词语。
陈亦礼的父母在生下他不久后，便又继续外出务工，年幼的陈亦礼被留给爷爷奶奶抚养。
老人们可没有多余精力陪孙子玩耍，便打发孙子和邻居们的孩子一道。
谁知，其中的一个孩子却指着陈亦礼，大声道：“他就是个没妈的孤儿，才不配和我一起玩！”
陈亦礼愣住了。
其他的孩子们纷纷有样学样，也指着他大喊大叫。过往太久的言语，陈亦礼早已记不清晰，只模糊的记得是些极难听的话；他们之后的笑容，直至今日，也让陈亦礼感到恶心。
年幼的陈亦礼无师自通的学会了一个野蛮的道理，拳头硬才是真理。
他抡起拳头，把每个嘲笑过他的孩子都打的哇哇大哭。
陈亦礼站在小沙地中央，像一个小小的国王。大多数堆的沙城堡都已经散了，即使还幸存的，也算是危房了；刚刚还笑着的孩子们或坐或趴在沙上哭喊着，干净的脸庞都已经脏了，眼泪鼻涕和沙子一起糊在脸上。
他明明站在这方小世界的中央，心却孤独得像在整个世界之外。
过了一会儿，陆续有孩子们的家长过来接他们回家。他们或多或少瞪了陈亦礼几眼才转身，有个大妈忍不住低骂道：“疯子。”
声音轻得可怕，敲在心上却痛得惊人。
陈亦礼便成了被孤立的，他们那片人嘴里的疯子。
随着年龄的增大，陈亦礼升上了初中。
原是有些人愿意同他交朋友的。陈亦礼的小学同学——小沙场事件的当事人之一，却在此时站出来，大声说：“不要和陈亦礼玩！他是个不折不扣的疯子，暴力狂！”
那名陈亦礼已经记不起容颜的当事人站起来，撸起袖子向同学们展示他手臂上的疤，说这就是罪证——严格意义上来说，这并不是陈亦礼亲手留下的，是他被陈亦礼打倒在地后自己划到了小沙地里的石子儿。
渐渐的，也便没人再来同陈亦礼说话了。
偶有些不长眼的人，当着他的面骂他是孤儿，是疯子，都被陈亦礼一个个打了回去。
似乎真把自己活成了个疯子样。
待陈亦礼升上高中，爷爷奶奶已经七八十岁了，再也没有多余的精力来照顾他。
老人们打着一个个电话，希望陈亦礼的父母接回他；父母又推说打工忙，哪有时间管儿子。
双方拉扯着，像踢足球一样，把陈亦礼踢过去，又踢过来。
他好像成了累赘。
陈亦礼给父母打了电话，又说服了不放心的老人们。他沉默着吃完了整个生日蛋糕——奶油甜得腻人，樱桃也一般甜腻——，拉上行李箱，住回了父母在老城区买下的旧居民楼里。
不知不觉就住了一年。
这一年里，陈亦礼习惯了很多东西：新的广场里广场舞大妈的歌曲，换了声音却大致内容相同的夫妻争吵，隔壁大爷养的鹦鹉总在早晨放声歌唱……
就如此时——天亮了，那扰人清静的长毛畜生又开始叽叽喳喳了。
陈亦礼瘫了一会，认命地从床上爬起来——过程里扯到了前两日新添的手臂上的伤口，痛得他倒吸一口凉气。
他随意泡了碗泡面，囫囵吞吃了，在早晨六点半的淡淡霞光里竟找不到自己的去路。
作者有话说
第1章 疯子
