1、花 ...
-
十一月的早晨湿气浓重，从花店一路过来，捧花上的水珠还没完全蒸干。林奕进了墓园，循着没人的石板路，往他的墓地走去。她一身灰色厚风衣，很有垂感的混纺材质。
说来也奇怪，她喜欢在看他的时候穿这身衣服，昂贵的风衣更显得人洁净和肃穆。头发也小心地梳理过，她希望自己在每年的这一天都能显得好看些。
又要见到他了，尽管他们在一起的两年间后来也没什么话说，但他去世后的这几年，她倒是还愿意絮絮叨叨地说上一些东西。不外乎他们共同认识的那对夫妇有了第一个孩子，闹过矛盾又和好，对了，今年他们快要有第二个孩子了，可以告诉他……
越靠近，越有些同他谈话的急切，但越靠近，奇怪的感觉也越迫使她停下。
他的墓前有个她从未见过的，穿白色大衣的女人。
勉强一点说，林奕曾算得上他的未婚妻。两年，他们也多少走到了谈婚论嫁的那一步。他去世后，林奕曾在墓地遇过到一次他的父母，这对老人的寒暄充满了试探又欲言又止的尴尬，因此，自那以后，林奕总是忌日的第二天来，不必遇到任何人。
所以，这一天只有她来，这个日子对她来说，也就有了和他享有同一个秘密的微小喜悦。
但这个女人……等等，她在说话？林奕停在稍远的地方眯起眼睛仔细地看着，她怀疑是看错了，这女人应当是旁边墓主的亲戚……不，不对，她确实蹲靠在他的石碑上，把身体的重量稍稍压在上面，好像倚靠着他本人似的。
怎么回事，要怎么办。她感到一种无言地愤怒，但又不能冲上去对着一块石碑宣示主权，那太滑稽了，甚至还有几分可怜。她连着四年来祭扫这件事，本身就被旁人不顾她意志地怜悯，她母亲还在来时打过一个电话。
“小奕，你又去了？你每年这个时候一起早，我就知道要坏事！”妈妈的嗓门在急躁中变大了，又尖锐又急迫的声音在电话里变得有点沙沙的。
“我每年只是来送一次花，我没耽误工作也没耽误生活，不知道你有什么好生气的。一个陪过我两年多的人，还差点成为你半个儿子，你有没有必要？”边走边说，林奕喘地有些厉害。
“你是没耽误工作，但你在耽误生活！四五年了，生个孩子也能打酱油了。他如果原来真对你很好，妈看在眼里也就罢了，由着你去，谁还能跟一个死人计较，但你自己还不清楚？是谁跟我打电话抱怨他既不洗碗也不洗衣服，纪念日节日统统记不住，一打游戏几小时，说几句话就犯困的！”
林奕憋地哑口无言，只能恨自己不争气，几年前何苦把生活牢骚发给她听，女人年纪不论多大，记仇都最是一流，吵架的时候，一件一件旧恩怨，钝刀割肉，一地的不利落。
“你都知道不能跟死人计较，那就别计较了。他偶尔也不是没做过饭买过点小礼物，男人进了社会，压力也大，马虎粗糙一些也不是杀头的罪，不跟你说了，我快上车了，回去再跟你辩。”她至此挂了电话，闷闷地上了去墓园的公车。
林奕回想到这里，还在远处呆呆地看着那个白衣女人。诸多回忆涌入了她的脑海，搜肠刮肚却没能想起和探究到这个女人分毫，像小孩捏搅着十二色的橡皮泥，开始还是色彩缤纷的，到最后都是一团糟乌的颜色。她放弃了思索，直接走上前去。
她缓步走过去，但在他隔壁墓碑停下了。这个墓的主人她十分熟悉，已经去世十多年了，是个笑起来挺慈祥的老头儿。她把花假意放在老头儿的墓前肃穆地站着，准备听那女人自言自语地招供。
但也怪了，那女人脸上厚厚的妆，似乎并没什么泪痕，可见林奕来前，她是没有在哭的。可林奕站定没有一会，她竟真的抽噎了起来，“你也不容易，我也不容易，世俗不允许我们在一起……”长而卷曲的棕色长发，还有几分光泽，看起来是常打理的模样，“说到底，拆散我们的还是现实。可我怎么能这么晚才知道你的消息，怎么我这么晚才知道……竟然已经四五年了……让我怎么对得起你对我那么好，你那么照顾我，再没有人像你对我好……”白衣女人的手擦过眼泪，又抚摸石碑上他笑容平庸的遗照，在下方留下了一抹深色的水渍。
工整的柳叶眉，一双狐狸眼，林奕有些心烦地觉得她确实长得很美。听女人说话之前，先上上下下打量一番，白衣女人显然也有这习惯，林奕不事妆容的脸和不张扬的衣饰给了她好感，让她不由地搭话道，“您是给父亲上坟的吗？”接着又自我介绍，“我来给我以前的爱人祭扫。”
“嗯……是的，是我父亲。您说……以前的爱人？”
“说来话长，今天不算是个上坟的好日子……风大，我给他送的花都有点吹散了。”白衣女人说，那束花竟然全是红色的玫瑰。
“倒是很少见到有人带红玫瑰来这种地方，”林奕似有似无地启发她，“您好像是个很有故事的人。”
“既然你都问了……”白衣女人拨弄了一下微微有些乱掉的卷发，神情悲伤地说，“我们是校园情侣，他对我很好。上学的时候，我从来不需要自己买早饭，我爱吃什么，他一清二楚。”说着，用手比划了一个尺寸，“您应该也是本地人，粢饭是很好吃的，有这么大，米饭很热口感很好，现在我儿子也爱吃。”
“上了大学也是，我们在同一个城市，在一起住过一段时间。他做饭虽然不好吃，又容易切到手，又容易炒糊菜，但是为了我还是很用心。别的事情也是，我不想洗衣服，嘴上说着我懒，边说着我还边给我洗……你能想象吗？一个大男人，戴着我买的粉色洗衣手套，搓我的贴身衣物。现在的小姑娘，总是埋怨男朋友不够用心，特殊日子记不得，节日惊喜不准备，可我们在一起，都是我忘记这种事。他记着，准备着，如果我忘了，也不怪我，”她长长地叹了口气，眼神中出现几分悔恨，“你说，我是不是错过了一个特别好的人？”
“有可能，”林奕点头，“但为什么错过了？”
白衣女人愣了一下，前面的部分她有夸大的成分，说到底，描述一个不能开口辩驳的人对她无法自拔的爱慕，多少有点让人上瘾，她已对自己产生了深深的自怜，有些不想回答那些现实和尴尬的部分，“因为……他家的条件实在是太差了，我父母说什么都不同意，家里安排了相亲……”她涩涩地开口，尽量不让这些东西破坏之前那个爱情故事的美好，“我真的没有办法，哎，我能做什么呢？”
“可能吧，说的也对，有时候现实很残酷。”林奕缓缓地附和道。
“我也很自责。我也不是不痛苦的。”好像她的羊绒大衣和不菲的包已经成为了她生活的枷锁，女人忏悔道，“我昨天才听朋友提起，昨天竟然是他的忌日！这么多年，我竟然一直都不知道他的消息，不关心他是不是走不出来……你知道吗，我听说他一直没有结婚。”
“不要误会，我不是在说他一定是在等我，我只是觉得，如果这里面有我的责任，那我真的会很愧疚……”对方的电话忽然响了，“你在哪里？孩子也没有接，我昨天不是告诉过你今天我过不去学校吗？”
“知道了，这就回家了。”白衣女人的语气变得有些不快，但很快站起身来，拍拍齐整的外套，用手指敲敲手机对林奕说，“你看，这就是无底洞一样的生活。可我已经错过他了，我只能说，如果你将来也遇到这么爱你的人，一定不要像我做错决定……说了这么多，打扰你祭扫了，我得先走了，再见。”说罢，她留下了一地艳艳的红玫瑰，穿着纯白色羊绒大衣的背影，离远了看，像一块丰腴的年糕。
一阵风又吹过了，墓前灌木上的枯叶飒飒作响。记得去年这个时节，她曾对着这一小丛灌木说，“如果你也想我，就摇摇这棵小树吧。”那时恰好起了风，她十分感动。现在才知道，不是他的思念太慷慨，而是十一月的风本来就不吝啬。
林奕把老头儿墓前的捧花拿起，独自站着，她转向了右边，却始终没办法向前走到刚刚那个女人待过的地方。
她又把花儿放下了，在老头儿墓前，“叨扰您了，老爷子”她轻轻地说，“她的故事不好听吧？”手摸了摸冰冷的石碑，老头儿看起来依然慈祥，“这捧花送给您吧，就当是我的歉意。”
隔壁墓碑，照片上的男人，还是一如既往平庸地笑着。
作者有话说
第1章 花
