《想要的长大》苏一周

1、第 1 章

　　印象中第一次见到申亭，是在黄昏。
　　稀碎的阳光笼罩着深沟里的小瓦房，晚春的葱绿围绕着，屋后是一片竹林，在夕阳中透露出一片祥和。那时我5岁，正上学前班，放学回家，站在高坡上，俯瞰着那座小瓦房，门开着，可见大人门在挑水、砍柴、扫地.....各自忙碌着；偶尔听到鸡、鸭、狗的叫声。一片美好。我大声喊：西娃，我给你带西西果回家了，快来吃。能听到弟弟欢快地回应：我来了。我安静地坐在一块大石板上，等待他的到来。有零食吃是一件特别珍贵幸福的事情，那个时候零花钱是太奢侈的事情，拿到了也不能独自花，要按捺到放学的时候，拿着几个一毛的硬币买零食带回家和弟弟分享，西西果一毛钱一包，麻辣根一毛一根，冰棍一毛一根......却也很难吃到，直到好几年后才知道，这是贫穷。其实无知也是一种幸福。
　　没过几分钟，看到兴高采烈的弟弟爬坡上来了，跟在他后面的还有一个和他一样大的小女孩，胖嘟嘟的脸颊，留着短发，穿着粉红色的长袖。亭和弟弟比我小两岁。其实我应该更早就认识她，见到她没有诧异，好像她一直成长在我的生命里，什么时候出现不再重要，莫名对那天印象犹深，记得一景一物，每个细节，生动的模样，自定义为我和亭的初次遇见。我把买的好几包西西果全给弟弟，弟弟再分给她。然后我们幸福地吃着东西，一起回家，现在都能回想那天我的开心与满足，我想他们也和我一样。
　　深沟里的那座瓦房就我家和另一户人家，房子连在一起，亭是邻居奶奶的外孙女，她家在离两三分钟路程的另一个小山坡上，亭的妈妈是一个瘸子，十分瘦小，没有读过书；亭还有一个哥哥，至少比我大4-5岁，大家都知道他是一个傻子；所以亭的妈妈结婚后仍然被亭的奶奶嫌弃。钟华是邻居奶奶的孙子，比我大两岁，也是亭的表哥。上学前班的我很少和他们有交集，钟华的爸爸妈妈和我的爸爸都在渝城务工，上学之前，我们基本算在渝城长大，直到上学我们才回到这个小村庄。上学前班没几个月，因为妈妈与奶奶经常争吵，无法住在一起，带着我和弟弟搬到了另一个村子。
　　上小学一年级的时候，亭的哥哥和我一个班级，听大人说是因为智商的问题，一直处于反复停学的状态。最初还不理解是怎么一回事。直到一个班级之后，才发现班上的女生很怕他，调皮的男生喜欢欺负她、逗他，干一些愚蠢的事情。很少有人叫他的名字，更多的人直接叫哈巴。那个时候，妈妈会反复给我说，让我远离他，不要招惹他，连说话也最好不要，以免被伤害。最初我还不懂。在见证了那么多事后，直到现在我都会怕他，遇见也会绕开，纵然他是亭的哥哥。在那个破旧的村小，亭的哥哥上着课会和男生打起来；会傻笑着调戏班里的女生；会在男生的怂恿下去厕所掏屎尿，糊在教室，或者糊在一些欺负过他的男生的书本、书桌上；直到今天，我也不知道该作何评价。虽然是智商正常的小孩子，却在无形中带出的伤害，也许他们自己都没意识到自己的恶劣行为，随着长大估计也遗忘了。而亭的哥哥呢，或许在那个时候，能想到的也只是用那种愚蠢的方式保护自己？而到底谁该为这一切负责呢？没过几个月，由于对班级的影响太大，亭的哥哥退学了，后来是真的没有再上过学。大概也没想到，最后最受伤害的会是亭。
　　直到小学三年级，新搬的村子开始流行盖楼房，很多年轻人开始外出打工，沿海城市（广州、深圳）是去的最多的。而自己家庭经济也不算好，也不能落后于村里其他人，妈妈也跟着爸爸去渝州务工了。记得妈妈外出务工那天，下了很大的暴雨，我撑着一把破伞走在坑坑洼洼的泥土路上，鞋上沾满了泥，走都走不动，书包也打湿了。那一天怎么过的，完全记不起，幼小的我第一次懂得了空落的滋味。
　　我和弟弟又回到了深沟里的小瓦房，跟着爷爷奶奶。钟华也是一样。我们都很早的成为了后来引发关注的留守儿童。有段时间90后被评价是幸福的一代，物质丰富，没有经历过贫穷、饥饿，可是不曾想的是留守儿童最多的就是90后，也许他们不会挨饿受冻，但是他们却丢失了成长过程中最珍贵的父母的陪伴。申亭的爸爸也去建筑工地赚钱，因为妈妈是瘸子，没文化，行动不方便，没法找到工作，只能继续呆在这个小村子。我们四个人才开始真正打成了一片，彼此陪伴。