《我们没有在一起》陈知知

1、我们没有在一起

　　我们一起长大，虽无血缘，可曾真真切切体会过世间最亲密、温暖的情感。
　　我喜欢你的笑，你也是，说我笑起来像妈妈。
　　后来，我们模糊了边界，错认了心。

　　我十岁那年，齐沛七岁。
　　齐沛的妈妈很温柔，是眉眼都会笑的女人。每次她做了好吃的，总会叫齐沛穿过小巷来到在后排房的外婆家喊我过去。临近中午或傍晚的小巷总是很安静，没有孩子们的打闹声和街坊的寒暄闲聊，只能间或听到勺子碰锅沿的当当声。饭菜的香气毫不费力地越过每家低矮的围墙，借助嗅觉，人们互通了彼此的菜色，甚至情感——鱼肉是喜悦，青菜是不惊。
　　齐沛每次都是跑来的，他穿着大一号的拖鞋，这限制了他的速度，于是他的步伐更加急切，那声音听来空空的，一下一下，却又是确确实实踏在地上的。当这声音越来越清晰，我便跑出屋子，等在门口。
　　齐沛站在我面前，气喘吁吁地说：“姐姐，妈妈做了好吃的，让你过去。”
　　“下次别这样跑了，很容易摔倒。”
　　“好。”
　　齐沛走在前面，我在后面。他边推开家门，边朝里喊：“妈妈，姐姐来了。”
　　我跟在他身后，喊一声：“齐妈妈，我来了。”
　　听外婆说，我小时候很晚才会说话，而且只叫得出“妈妈”，根本不会说“姨姨”。而我每次见了齐沛的妈妈，总会张开双臂，还喊“妈妈，抱，抱。”她总会笑着接过我，外婆会开玩笑骂我一句，“小小年纪，就知道什么是美人了。”的确，齐沛的妈妈很漂亮，可她的美一点都不动声色。假如放在美人堆里，大概她从不会被人注意。可是她一笑，粉粉的唇上弯，眼睛微眯，眼角有几道细细的不易被察觉的细纹，好像两只灵动的小鱼，才会让人惊觉原来含蓄和朝气可以被用来形容一个笑。
　　直到我长大后，仍没有叫齐沛的妈妈“阿姨”，只是将称呼改成了“齐妈妈”。齐沛的妈妈怀孕时总念叨着要生一个像我一样的女孩子，可生下来的是个后来长得清清秀秀的男孩子。齐沛对我有种天然的亲近感，他小时候一见到我就会咯咯地笑，等到他会走路时，每次经过我外婆家，总拉住妈妈的手不肯走。我对小孩子总是很木讷的，可齐沛却总是爱赖着找我玩。那时他妈妈总会打趣说:“看来这个臭小子也小小年纪就知道什么是美人了。”一眨眼，我们都长大了，感情也随年岁增长在加深。
　　可那年，齐沛的妈妈去世了。一场恶疾，让人措手不及。
　　齐沛仿佛在一夜之间长大，以前妈妈为他所做的一切，一切可能对一个孩子来说难以完成的事，他都自己试着去做。可他每次见到我，还是会笑着喊一声“姐姐”，然后说自己要马上回家，跑着离开。
　　过了没多久，齐沛的爸爸赚了一大笔钱，买了新房子，带着齐沛搬了家。
　　从此，我和齐沛，彻底失联。
　　接下来的日子里，我小学毕业上初中，忙着考重点高中，然后上大学。有时我会想起那个被迫独立，眼神坚韧的男孩，想着他现在是不是该上中学了，快考大学了，是不是长成了男子汉，有没有过得幸福安定。
　　直到我有天丢了饭卡，去学校的失物招领处，在那看到一张学生证上的姓名——
　　齐沛。
　　我看到了他的籍贯和年龄，确认不是同名的人，就是他。又看到了所在院系和专业，辗转找同学要到了他的联系方式。写有他联系方式的纸条在我的书本里夹了两天，我都没有去打他的电话。我怕突然冒昧、毫无缘由地找上他，会打扰到他的生活，也怕十多年过去，他早就忘了我是谁。
　　不过有天中午下课后，抬头看到明媚的太阳，我突然想起了齐沛妈妈的笑，那个温暖、可以让人安定的笑，才下定决心打了电话。
　　“喂，你好，请问是齐沛同学吗？”
　　“是的，请问您是？
　　“我是麦子，你还记……”
　　“麦子姐，你怎么找到我的！”我还来得及说完，就听到了那头喜出望外的声音。
　　“我在学校的失物招领处看到了你丢的学生证，发现你和我上了同一所大学，托人找到了你的联系方式，才找到了你。”
　　“是吗？太好了，我从没想过还能再遇到你，麦子姐。有空的话，我们就见个面吧。”
　　“好。”
　　我们约好在学校标志建筑物前见面，我提前了二十分钟到，当我还在担心我和齐沛会不会都变化很大，认不出对方的时候，一个长得高高大大的男孩站在我面前，不确定地喊了一声“麦子姐”，我才认出这是齐沛。他大概一米八五，小麦肤色，眼睛大大的，朝我笑的那一下简直像极了他的妈妈。
　　我们聊了一个下午，也没有说完彼此这十多年的生活。
　　我和齐沛从此常常约着见面，却因为我临近毕业，事情太多，无法抽身，也并没有见过几次。他常常给我发短信、打电话。我慢慢发现，童年的事情，并没有让他一蹶不振。相反，他努力地长成了一个阳光、活泼的大男孩。
　　有一次，我在学校里看到齐沛和一个女生有说有笑地走在一起，便没有上前打招呼。过了几天我们见面时，我试探着问起那天我看到的女生。他想了好一会才想起来是谁，告诉我是一个在学生部共事的同学。我那一刻，莫名松了一口气。也就是从那时起，我才发现，我对齐沛不是姐姐对弟弟的喜欢和关心，而是对异性的喜欢和紧张。
　　在察觉到自己的小心思之后，我发现我没办法再坦然、轻松地面对齐沛，我开始一次次地推掉和他的见面，不回他的电话和短信。直到他一大清早把我堵在宿舍楼下——
　　“麦子姐，你是不是最近遇到了什么事情？”
　　“没有啊。”
　　“那你怎么不回我短信和电话，还躲着我？”
　　我不知道该找什么借口，忙过了最慌乱的一阵，不能说自己事情多，也不能说短信、电话一个我没有都没有看到，正当我无比纠结时，齐沛问我——
　　“你……是不是有男朋友了，才躲着我？”
　　“没有没有。”我急忙摆手。
　　我们两人陷入了尴尬的沉默。
　　过了很久，他说：“那个，麦子姐，我想和你说个事情，可能在你听来有些不可思议。但我考虑了很久了，但还是决定告诉你，我喜欢你。”
　　那一刻，我的心里炸开了烟花，比跨年时最绚烂的烟花都美好、耀眼。可惊喜过后，我的心里开始有不安和担心，担心我们的年龄差，担心万一在一起后马上要面临的分离。
　　他看着我的脸由多云转晴，又瞬间转阴，完全摸不着头脑。连忙说：“麦子姐，你别生气，你当我瞎说的，你就当没听见。”我看着他慌乱的模样，一下就笑了。他看着我笑，也笑了起来。真像，真像齐妈妈。
　　我清咳了一下，告诉他:“你先回去吧，我考虑一下再给你答复。”
　　“嗯，好，麦子姐再见。”我看着他的背影，想起了那个七岁就学着独立的男孩和我打招呼后跑回家的背影，书包一下一下地拍打着他弱小的脊背。七岁之后，他是怎么长大的呢是怎么克服年幼丧母的打击，忍受常常出差的父亲在生命中的缺席，才能长成如今的挺拔模样的呢？
　　下午，我给齐沛发了短信，只有一个字——“好”。
　　于是，我和齐沛开始了我二十二岁，他十九岁；我在A地，他在B地；我工作，他上学的跨年龄、跨地区、跨职业的三跨恋爱。
　　一开始，我们相处得轻松，自在。可渐渐我发现齐沛会对我的一天细细询问，从吃了什么到做了什么工作再到见了什么人。我一开始以为他这不过是因为无法常常见到我，可我发现他会对我不能及时地接他的电话而不安，会紧接着发短信问我在做什么。我担心这会对他的学业产生影响，毕竟对他这个阶段来说最重要的还是学习，而且这样下去我们两个连正常生活都无法继续。我委婉表达出了我的担心，可他在电话里一言不发，在我说完后说了一句“拜拜”就扣掉了电话。第二天，我没有收到一个电话、一条短信。我想是不是我有些太过紧张，考虑得多了一点，让齐沛有所伤心和误解。下班后，我给他打了电话，主动道了歉。但还是细细地向他解释了我的担心，他说：“麦子，我好不安啊，见不到你，你这一天是怎么度过的，是不是开心，工作累不累我都不知道，我无法参与你的生活。虽然很想很想你，可只能是打电话，听听你的声音，我总是有一种如影随形的无力感，感觉我什么都没办法为你做。”齐沛顿了一顿，说：“麦子，你知道吗？我特别喜欢你笑，你笑的时候眉眼上扬，很像是妈妈。”
　　齐沛说的这些我都明白，我懂他的不安和慌张。可我却越来越忙，疲于奔波，常常会忽略齐沛。他也不再天天给我打电话、发短信。有时候我们一周才通一次话，几个月都见不到一面。我们的话题越来越少，生活越来越远。
　　最后，我和齐沛还是分开了，如亲人关系时的相处方式在成为恋人后通通失了效，我们常常过于越界或刻意冷淡，再也找不到两人间刚好的距离。到最后，我们甚至怀疑当时彼此之间是爱还是被模糊的越界的亲情。不过，我们最终退回到了原来的位置，我从“麦子”又变回了“麦子姐”。
　　我们没有在一起，至少，还像亲人一样。