《偏差》甜笼

1、偏差

　　头很晕，世界微微晃动加剧了这种晕眩。昏沉朦胧的视野里，暖橙色的光从上方照过来，给身体沾上点温度。阴影在周围旋转，像索命的恶鬼，又像起舞的黑天鹅，优雅而狂乱的、带着某种难以抹平的诡魅悲戚。
　　我一口饮尽杯中的酒，辛辣的味觉在舌尖炸裂，仿佛隔着整个世界的声音从喉中被含糊地吐出。
　　“太宰先生……”
　　我抬起头，盯住了坐在我对面的男人。
　　“——对待恋人，应当要坦率一点。”

　　我对面的男人名为太宰治，我的直系顶头上司。至于材优干济的老板为何与下属出现在同一家酒吧、挤进同一个卡座、面对面地喝着闷酒——这并不重要，重要的是这些都是已经发生了的事实。我像从未见面般盯着他，他坦然地接受我的打量。
　　太宰治有一张过于迷人的脸。五官精致，眉眼撩人，微微翘起的唇角仿佛天生含笑、温柔明朗。自如占领这冷酷的职场已经足够彰显他的手段与能力，而作为助理，与他更近距离接触的我更清楚他超人的智慧。
　　他活该被无数人追捧。
　　我一直是这么认为的。至少在那件事之前。

　　情人节，一个单身和成双成对的人都为之心荡的时日，可惜作为员工还是需要上班。我抱着很大一捧玫瑰，红色的，象征最热烈爱情的颜色。
　　我没有与上司发展一段精妙绝伦的职场热恋的打算，尽管我无法否认我对太宰先生抱有近乎卑劣的渴求。这些玫瑰不是属于某个人的。准确来说，是对太宰先生抱有好感的人们心照不宣的共同选择。
　　我自然也有在里面放上一朵我的玫瑰。
　　我推开太宰治的办公室门。他坐在桌后，文件堆叠几乎遮挡了身形。我把玫瑰放上一旁的小桌，抬眼看见他眉眼含笑，安静凝视着摆在桌上的一朵粉红玫瑰。
　　我怔住，感到事件正往不可控的方向发展。
　　公司的安保在去年潜入事件发生后加强很多，没人能绕过他们擅自闯入这间办公室，所以这是来自公司内部成员的赠予——是谁绕过了我，在太宰治的桌前放上一朵玫瑰？
　　心照不宣的沉默就此被打破了。而令我感到无措的是太宰先生的态度。
　　那天照常工作至黄昏。太宰先生披上浅色的风衣外套，路过我工作的桌前。他把无人问津的玫瑰花束拾起，粉红色的插了进去，不伦不类。太宰治撇开一个莫名的笑，把整束玫瑰都扔进垃圾桶。风衣在他身后摆开弧度，我沉默跟在他的身后。
　　对于追求者，太宰治保持一贯千篇一律的温柔，像这样的情绪外露，此前从未有过。
　　我犹豫地问了出来。太宰治歪了歪头，露出少年般天真的苦恼，语调轻快。
　　“反正也没有用处啦。”

　　我开始有意识地关注太宰治的周围。

　　他在笑。和我平日所见的温柔或是胜券在握的笑不同，是更为外露的、恶劣而嚣张的笑。他笑得和普通的年轻人没什么两样，眉毛夸张地扬起，比划着对身旁的男人说些什么。我注意到那是个头发颜色热烈而身材矮小的男人，尽管他的身体比例相当不错。
　　看到这一幕的瞬间，我的脑子里出现了声音，它执着地在我耳边低语。
　　是他。
　　中原中也，年初入职的设计总监。
　　事情本该到此告一段落，上司的感情生活我不该插手，满足自己多余的好奇已经是过分的需求。可这之后的故事，也是促使我最终借着醉酒坐在太宰治面前、对他进行不配位“说教”的导因。
　　我问太宰治：“那位中原中也先生，是您的恋人吗？”
　　光变得暗淡，太宰治背着光垂眼看过来时，往日几乎让人溺死的温柔眼眸呈现出一种深沉冷酷的鸢色。我被酒精催发了胆量，没有避让看了回去。
　　他不否认也不赞同，反问我：“为什么这么觉得？”
　　这当然只是我的猜测。

　　情人节的插曲并没给太宰治的生活带来多余的改变，除了我偶尔会发现他与中原先生的碰面，在其他的时间段，他还是那个我所熟悉的温柔又冷酷的上司。白色情人节我注意到他没有送出回礼，这让我一直揪起的心安放下去——不知这种情绪是否有人能理解：他不会属于我，可我不愿看他主动地投入感情。
　　但对于他被追求的这件事，我几乎是乐见其成的。
　　太宰治显然不这么看待。
　　愚人节是胆小鬼的告白时日。我记得他曾与我这样说道，这种莫名兴起的愚人节告白，是把自己置于安全领域、同时逼迫喜欢的对象给出回应的不坦率。太宰治坦言不屑，一部分是由于这天是他被表白的高峰期。我看出他对前赴后继来打扰的男人女人颇感厌烦，可被拦下时，他还是停住脚步。
　　“我也很喜欢你。”他这么回应，笑容在我眼中带着恶意，实际却是温柔和安抚的。告白的对象在这种逼迫下也只能无措地道谢，逃回属于胆小鬼的领地。
　　“你看，”太宰治对我耸肩，“有什么意义呢？”
　　当然是有的，我无声地笑。能把这份爱慕的心情传递给你，对他们而言已经足够。
　　那天久违的公司聚餐，中原中也也在其中。酒吧里他们划拳喝酒，中原中也摘下帽子，神情傲慢。在他们的交谈里，我对这个人有了一些了解。
　　——和太宰治相似的天才，这是最终结论。
　　比起更高不可攀的太宰，中原对下属更加平和温柔。我注意到他在被提及与太宰治相当的才能时露出一个不屑的表情，这使我如鲠在喉，脑子里又浮现出茶水间里太宰治的笑容。我看向太宰治，他似乎也注意到这一幕，微一耸肩，什么话也没说。
　　我莫名燃起的怒火在他平淡的表情中熄灭了。
　　“喂中原，该到你了！”
　　中原中也举杯，情绪外露地一挑眉，“非得喝酒？”其他人笑作一团：“酒吧里不喝酒还能做什么！”
　　他咂舌露出厌烦的表情。
　　然后太宰治离开卡座，轻巧地接过他的酒杯。

　　中原中也和太宰治是完全不同的，至少我从未真正看清过太宰治的内心所想。哪怕此刻他坐在我面前，我也看不清掩埋在他笑容下的究竟是什么情绪。
　　酒劲化为冲劲，我舔了舔后槽牙，把这个我本以为会一直藏下去的秘密说了出来。
　　“——我跟了上去。”
　　他适时露出点困惑。
　　“你们喝完酒……不，是您一个人喝完酒，和中原先生出门时，我跟了上去。”

　　太宰治是公司里的传奇。尽管他的办公室就在那里，他本人也经常去楼下的咖啡厅转悠，又或者在落地窗前悠闲欣赏一会风景，他还是这个公司里的传奇。白手起家、独自创业，没有人知道具体过程，只有从外界媒体里听到的赞颂。不谈其他，他本身的英俊外形和优雅谈吐也足以称道，赴往他床上的男男女女几乎成为某种定论。
　　他在这群人面前举杯，我几乎看见他们背后燃起的、火焰一样气势汹涌的热情。理所应当，哪怕他的酒量相当好，太宰治还是被灌得脸色酡红，思绪迟钝。他还保有一点自我意识，朝着其他人摆手，步伐不稳地出了门。
　　我注意到有个矮小的身影跟了上去——中原中也。鬼使神差的，我追随在他们身后。
　　阴沉的后巷，砖石都透着森冷的气息，高个子的男人俯身，似乎把全部重量压到另一人身上，成了冰冷环境中唯一的热景。中原中也毫不费力地撑着他，一手绕背把他糊到脸前的发别在耳后，露出一点额角。他微垂着脑袋，精致眉眼便完整显露出来。
　　这个造型我不陌生。倘如太宰治的神情没有那么恍惚，再穿上一身定制的白色西装，几乎就是舞会里的主人公了。中原中也显然很欣赏他这副模样，斜斜地凝视一会。
　　太宰治闭着眼，却好像看到了他的注视，勾唇轻笑了声。
　　“……满意你看到的吗，中也？”
　　我没有听见中原中也的回应，脑子一片空白，太宰治压低的声音在我脑中回响，和那个亲昵的、暧昧的称呼。
　　——中也？
　　那一瞬间更多的细节填塞我的大脑：太宰治不喜与人接触，此刻却被一个男人亲密地揽着腰；太宰治对人际关系的距离把握一贯疏冷自如，明知后果却为他挡酒喝到意识昏沉；太宰治喜欢更为冷静优雅的深色，新买的车却是和中原中也头发一样热烈张扬的红色敞篷……
　　中原中也从口袋里摸出钥匙，按下电子控制器。灯光一闪，他把太宰治推上了车。我木然看着远去的车尾，意识到横滨即将出现的大规模失恋。

　　太宰治安静听完我的自述，沉吟片刻。“似乎没办法反驳呢。”他眨了下眼，露出很完美的笑容。“我与中也……唔。”
　　他像是真的在疑惑：“我对他不够坦率吗？”
　　我本能地否认了他，说出口又后知后觉领会到我的矛盾。于是清了清嗓子，尽可能地字斟句酌。

　　“你们对彼此似乎都不够坦诚。”

　　接受他们的恋情比我想象的快很多。第二天在看见太宰治从车里走出我便毫无障碍地接受了，甚至有闲心体悟两个男人的深情。
　　太宰治经常去的咖啡厅里，中原中也也时常跑过来，两个人工作之余交流片刻又分开。太宰治在中原面前不似对常人的彬彬有礼和体贴温柔，嬉皮笑脸地戏弄对方；中原中也对太宰也没有其他人的尊敬崇拜。他们吵吵闹闹、打成一团，又毫发无损地默契分开。
　　这让我想起校园时期的冲动的爱情。
　　两个男人的交往，其中一个甚至还是我一直以来的暗恋对象，我居然从他们的相处里获得了一点快乐，这份心情实在奇妙。而我以为，这会是一个好的结局。
　　午后我在茶水间小憩，中原中也走了进来。他扔给太宰治正在通话中的手机，上面一串没有备注的数字。太宰治挑了挑眉。
　　中原似乎很不耐烦地压低帽子，“女人，找你的。”
　　旁边几个凑热闹地叫起来，太宰治不咸不淡也跟着笑了声，拿着手机转身出去。那一瞬间，我意识到一个一直被我忽略的事实。
　　他们没有公开。
　　也对，当今主流是不接受同性恋的。
　　可在这之前，通过特殊手段发给他的电话不计其数，太宰也从未接过任何一个陌生来电。恋人拿过的其他女人打来的电话，太宰治却从善如流地接听了。我莫名地感到恐慌，而加深这种情绪的，是中原拿回手机时脸上满不在乎的神情。

　　此刻我终于能为自己解惑。我咬着牙问他。
　　“中原先生真的喜欢你吗？”
　　太宰治认真想了想，“……你说的那种喜欢，大概是没有的。”
　　我如释重负，内心道了一句“果然”。
　　困扰已久的问题消失了，另一种情绪沉甸甸地压在心上。我提了口气，“既然如此，为何还要继续下去呢？”
　　“……与其这样折磨双方，不如坦率放弃这段感情。”
　　“我以为你是来劝我和中也好好相处的呢。”太宰治笑起来，灯光换个角度投射到他脸上，这个男人看上去英俊得可怕。他凝视我，“这是折磨吗？”
　　“是。”
　　“单方面的爱是不能够维持长久的。我本希望太宰先生您向中原先生坦诚，可既然中原先生对您并无特殊的感情——他才是真正不够坦率的那个……”
　　在醉酒后逻辑不通的胡言乱语里，我看见太宰治慢慢地低头，好看的唇抿成一条直线。仿佛他褪下外壳，露出鲜血淋漓的内在，那些悲伤和落寞被展露出来。
　　我失语了。

　　我扶着太宰治出门。他体温偏凉，却仿佛点燃了我，热意从接触的部位开始铺满脸颊。夜晚的冷风灌进脖子，我们同时缩了下肩。
　　“太宰先生？”
　　他茫然地眨眼，酒精熏得他眼睛发亮，从喉咙里挤出一个疑惑的单音节。我准备叫来司机，手机还没按开，听见一个低沉的男音。
　　中原中也倚着一辆我很眼熟的红色敞篷。他的头发被风吹得凌乱，眉眼透着股不耐，手勾着把钥匙直直看了过来。

　　“——我来接太宰。”
　　“——渣男！！！”