《不完美的她》恰一口蛋黄酥

1、灰黄

　　一、灰黄

　　外婆生于1931年的云南福贡，那个年代，是贫穷和混乱的交响。

　　太公太婆有一亩地，专门用来种烟草，太公也做着生意，那时家境也还算不错。太公太婆一共育有四个孩子，我的外婆是老二。上头有一个哥哥，但早早地走了，外婆几乎没有印象，下面是一个妹妹和弟弟。

　　1940年，外婆不过八九岁，太公得了重病，躺在床上日渐虚弱。太婆挑起家庭重担，早上卖豆腐、卖叮当糖（外婆说就是白糖，因为那时小贩会一边摇铃铛一边卖糖）、卖凉粉，瘦削的身影挑着重重的竹担走遍大街小巷。晚上除了做饭熬药，还要磨苞谷（玉米），磨白糖。

　　外商内务，几乎都由太婆一人承包了！也是从那时起，小小的外婆开始学做家务。外婆和我比着手势说，每天晚上她会磨二十斤的苞谷，学着做豆腐，做凉粉。我想从那个时候开始，外婆就隐隐有了些坚韧顽强的性子，这种性子贯穿了外婆的一生，引领着外婆一路前进。

　　太公的病愈来愈重了，彼时外婆的妹妹不过三岁，弟弟也才刚出生三个月。太婆心力交瘁但又在苦苦支撑。雪上加霜的是，妹妹在这时得了痢疾。那个时代的痢疾比现在要严重得多，因为没有治疗的药方，太婆只能拔中草药煮给妹妹喝。但依旧无济于事，妹妹不停地腹泻拉稀。

　　外婆说到这里停顿了一下，又突然开口，说妹妹虽然只有三岁，但却懂事得不得了。为了不麻烦妈妈，妹妹一个人就一直坐在痰盂上，对面是躺在床上奄奄一息的父亲。太婆忙得两边跑，一会给太公喂药，一会又跑来看看坐在痰盂上的妹妹，急得团团转。妹妹看到妈妈，不哭不闹，反而安慰道：“妈妈，没有关系，我一个人很好的……”太婆听到这句话，哭得泪流满面。

　　落后又贫穷的年代下，不幸的人只会更加不幸。没过多久，太公因久病不治离开了人世，一个礼拜后，妹妹也随太公走了。太婆哭得昏天黑地、撕心裂肺，哭得在床上晕了过去。因为无力抚养还是婴儿的弟弟，弟弟便被过继了出去。外婆说，弟弟出生时父亲61岁，所以弟弟小名六一。所幸，弟弟和外婆都是长命之人，前几年，舅公还专门坐飞机来看过外婆。

　　原本的一家六口，最后只剩下了太婆和外婆两人。太公和妹妹刚去世那段时间，太婆躺在床上茶饭不思，越来越瘦削。彼时刚开始学家务的外婆，一边忍受着失去亲人的痛苦，一边尽心尽力照顾着心碎的母亲。

　　季羡林在自传里说他的童年是一片灰黄，而我的外婆，在小小的年纪里，便尝过了贫穷、饥饿、亲人离别的痛苦，用一双稚嫩的小手，撕开苦难带来的绝望，坚忍地走了下去。