《读书与行路》亦怀新

74、寂寞的故园

　　最近我总感到一种难言的忧郁。从稿费信封里抽出最后几张红票子交房租，把一个瘪瘪的皮放在床头书柜。生活被我过的粗砾，好像每天上班时走过的路，水泥的疙疙瘩瘩，小坑小洼，方砖又被踩的极旧，有时会翘起。鞋跟总很费。各种小摊贩占据的地方污水肆流，走着走着会忽然冒出一个被洗了脑的男青年，礼貌而具有强迫性地要耽误你一会时间去他店里做头。他像打了鸡血，如果遇到涉世未深的腼腆女生，就一路鞠躬围追堵截，跟出去几十米。看到那张亢奋的脸，我感到难受。生存不易。

　　我的期许原本是很高的。希望做一份和文字相关的安稳工作，有一个明亮的房间，窗子很大，窗前我准备种一株金银花。我很喜欢这种藤蔓植物，开纤长的粉白花，将落时成为金色的。它香得极为不俗。背井离乡，期许的破灭比肥皂泡快。太理想的人遇见现实总比别人更难适应吧。在这里，我的心没有家。

　　回家像是度假。又住在敞亮舒适的房间而不是闹市中的斗室，吃到母亲做的可口饭菜，看见父亲在饭桌上看报纸，像回到过去时。我记得阳光在大院里，在粉刷成鹅黄的礼堂墙上，一块块明亮的令人心醉。风里，飘过女贞子的花香。而我不明白现在我为什么在这里，也许你也一样。