《读书与行路》亦怀新

43、爱张十五年

　　早晨网购的书到了，张爱玲的英文小说《易经》和随笔《异乡记》。朋友又送我一本书，里面都是各种画家、文学家、音乐家的小传记，写的不好（我逐渐有了一种精神洁癖，看了写的不好、没灵气的文章，就纠结发怒），不过其中有张爱玲。

　　“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”

　　这样流动着的文字，像倒影在溪水里的树叶，不等看懂，已流进心里。从第一次用全部零花钱买《张爱玲全集》，已经快十五年了。一些文章，是在逐渐成长的岁月里读懂。喜欢她实在因为她好，写的真好。多年不读，仍然记得《金锁记》中长安在院中送童先生，穿着一件绣着雏菊的旗袍，秋的枯枝上面淡青的天，像“瓷瓶上的冰纹”。还记得《私语》里，切切恳谈的可爱女人，写完了，看见上海阳台外的毛毛的月亮——“那可爱又可哀的年月呵”！

　　“我懂得凉风里的藤椅，双层汽车上够着绿色的树叶”……“八岁，我要梳爱司头，十二岁穿高跟鞋，……吃一切难以消化的东西，画漫画……比林语堂还要出风头。”在我心里，张爱玲成了一个乐观、愉快、心灵富有的天才。直到不久前看见《小团圆》，看得我心里非常痛苦，因为不愿意她后来那么吃苦，那么惨。如果早期的文字是一个天才才华的爆发，那后期的就是天才可悲可惧的乖僻了。后来去逛书店，又看见由她的英语小说翻译过来的《雷峰塔》《易经》。现在的书都要包在塑料薄膜里，我纠结了半天，像偷东西一样拆开《雷峰塔》看了几页，也没看出好歹，因为拆掉了塑封不好意思，到底还是去交了款，分几晚上读完。

　　很感谢她，这本书对我对她的爱是一个安慰。从书里我读到了很多我已经在她的其他文章里熟悉了的细节。看到一个少女的张爱玲。她的童年和青春期所经历的感受、感情，比大多数人繁杂得多了。

　　现在我有了很多书。但是真正留在心里的，还是张爱玲、席慕容、《红楼梦》。她们是我的精神初恋。张爱玲令我懂得文字的天才，席慕容是温存安全的少女时光，《红楼梦》让我懂得了自己的民族，懂得了中国。后来还真心喜爱汪曾祺。诗人的气质我以为最和我心灵契合的，有顾城，蓝蓝，尤其是顾城。他笔下的小花小草，无不在我的心中出现过。

　　有的书看一遍就可以了，有的书总让我一读再读；有的人和书都值得一读再读。爱张十五年。