《读书与行路》亦怀新

26、杜公祠访腊梅

　　冬来围裹上来的，无非是雾霾，无聊的工作，以及新闻里暴虐的消息。“世味年来薄似纱”。就在这无味之味里，偶尔路过个小广场，忽然寒香一缕，擦身而过。伫步一寻，果然有两株腊梅。开得真早！满树干枝，遍缀半透明的腊黄小花。树下盘桓，梅香虽好，但在广场舞的人群里领略，未免不足。
　　于是寻到杜公祠里来了。访梅且访杜，总算于无味中寻得一点趣致。
　　杜诗曾云：故里樊川菊。杜公祠就坐落在樊川路旁。如今满目昏黄，柳鄙街陋，已不复诗中野竹茂绿、落花溶溶的樊川。从灰土尾气呛鼻的小路绕坡而上，逐渐听得三四声滴溜溜的鸟鸣，方才觉得呼吸顺畅起来。
　　入杜甫纪念馆的铁门，再走一段，灰蓝砖墙下面是杨虎城圆圆的灵寝，依稀可见一两个凭吊的人，往上，一所寺院，寺院旁边，再拾着两侧刻诗的窄窄白灰台阶上去数十米，便是杜公祠了。
　　门口站着一位穿黑色长羽绒服，身形亭亭的年轻女孩。我首先问：“听说你们这儿有两棵二三百岁的腊梅，不知开了没有？”在我预想里，二三百岁的腊梅，要是开了，该是花香如海，怎么不见动静呢。往祠堂内探看，确有扶疏树木，却没见花。
　　女孩安安静静微笑答：“还没开呢，要等下了雪，树叶都落了，才开。进馆请不要触摸文物，男士不要抽烟。”话未听完，已自跌足，怨自己太心急，偏怕雨雪打消花香才赶着来。
　　跨进门里，静悄悄的，两三展馆，二道诗廊，一曲院落而已。主馆面前，果然有三株极大的梅树，想必根深，因而叶茂，我以为冬深了，可他们还不过略有秋意呢，枝叶纷披，小半还是绿的！主馆里，不过迎面一座绿色的杜甫塑像，头顶打着光；屋内放着几把清代灵芝椅，一张香案，即所谓的文物；壁上有字有画，有诗有简介，字体跨越古今，乱纷纷的。室内极冷，只有透过木窗隔，看外面积满国槐落叶的廊顶和院内的树木，还有点兴味。
　　于是仍然出来看树吧。除了腊梅，还有柏树 ，黄连木，以及紫薇，都是带号码的古树了。紫薇木叶尽脱，状极清古，又想着明年入秋可以来看紫薇花。正在这时，却闻见浅浅幽香。回到梅树下仰头细看，原来其实是开了些花的，只是旧叶尚茂，都遮住了。仔细看，是很美的品种，复瓣，磐口，紫心，花色蜜黄，花蕾圆润如珠。
　　腊梅又名干枝梅，原该是清清爽爽地开满无叶的枝柯才好看。明年年初再来罢。
　　静绕诗廊，墙上都是历代杜诗书法。寂寂无人，今天没有阳光，圃露庭霜，越发显得清冷甚至冰冷。我甚至想起杜甫写李白的，“千秋万岁名，寂寞身后事”了。然而不，成都的杜甫草堂，却何等风流秀雅，幽篁处处，春水油绿满涨，导游客人如织，展馆也多，可见历代数百种杜诗集子，各种纪念品，又有仿造的浣花草堂。事实上诗人在成都不过生活八年，在此地却生活了十年以上，更何况，这还是他的故乡呢。
　　不过，比起开发的不好，俗气，又不如现在这样，起码还占个幽静。
　　又看了一回梅花，闻了一会花香，便有个高大的穿棉服的保安挨个来锁展馆的门。天色更晦，已经五点了。我问他是否要闭馆了，他点点头答“是的”，一张浓眉大眼的国字脸。待我们出去，他就像妙玉一样回身把祠门闭了——他晚上住在里面么？
　　倘或杜甫魂魄归来，他更喜欢哪处呢？成都自然样样都好，可惜人太多了，这里寂冷，却有百年老梅相伴。看门的高大保安，门口的亭亭姑娘，似乎都感染了诗人的一些清芬，都好看，且都安安静静的，与祠堂十分相谐。这份工作有点远离尘嚣的意思。