1、完 ...
-
2015年秋，由于不是北京户口，温枝不得不转回老家参加下一年的高考。
温家老家在山东日照。
温枝对它仅有的记忆，就是一座临海的小城市，没有北京的堵车，也没有北京的吵闹。
像她奶奶一样，老而沉静。
宋书雅的声音在手机另一头响起。“等妈妈手头上的工作完了，就请假过去看你。”
过几天要开学，温枝一个人先带了一个小行李箱过来，其他的等家里再寄过来。温枝出了高铁站，骤然光线大亮，刺得眼睛眯了眯。她站在原地缓神，边说话边将自己的身份证插回口袋。“不用，我又不是第一次来日照，再说还有奶奶，你也别担……”
话没说完，面前伸来一张传单。
温枝顺着攥着传单一边的，那只白皙干净的手看过去，是一个看起来年纪和自己差不多大的男生。
盯了一秒，她又把视线移回那只拿着传单的手。
是那种骨节分明，不瘦却修长温白的手。
“枝枝？”
温枝回过神，“哦”了声，下一秒视线落在被强硬塞过来的传单上，呆愣道：“不是，我在找路忘了回你。”
这是温枝第一次见李牧。
天特别白，一望无际，缀着层层散散的蓝云。站前各种拉客坐车的喇叭声混杂在一起，远处一片空旷。
她轻轻晃过一眼。
碎发，白T，牛仔裤，球鞋，覆着薄茧带着细小伤痕却又格外好看的手。
还有，蛮横的，强硬的，不耐烦的那张传单。
再一次见到，是在高三正式开学的第一天。
她站在日照中学高三（9）班的讲台上，一眼就看到了那个坐在靠窗最后一排的人。
视线相接那一秒，男生冷漠地掀过一眼，仿佛她长得很令人不适似地抿了下唇。
温枝皱了下眉，又恢复自然地自我介绍说自己叫温枝。
在高三的第一次周考里，温枝就踹了原来霸座两年年级第一的张子豪，成了日照高三年级第一。
温枝成了这一届高三生里，班喻人晓的人物。
知道的人多了，话就开始有好的也有坏的。
学校里不知道从哪里开始的风言风语，说温枝是高考移民，享受着北京的教育资源却来他们日照占据高考名额，抢夺他们本就艰难稀缺的重点大学生源。
原来玩得好的人也开始背着她和别人聊关于她的事。
“她爸爸是开公司的，妈妈不知道。”
“诶，你不是经常和她一起吃饭？没问？”
“不知道，但家里应该挺有钱的，她还会弹钢琴。”
“有钱干嘛还回我们日照高考。”
……
开学第三周升学仪式上，温枝作为好学生代表要在国旗仪式下讲话。
这一周，还有个学生和她一起上台讲话，是坏学生代表李牧。
两人一起站在国旗边上。
这大半个月，温枝大大小小没少听李牧的消息。三天两头打架，他们班的搅屎棍，老师眼里烂泥扶不上墙的坏学生，拉低他们日照中学档次的烂人。
各种……难听的。
温枝站在他边上，少年身上的皂角味若隐若无随着风吹进她鼻腔里，她没忍住垂头又瞥了眼他的手。
没来由地，她问了句。“你们是不是特别讨厌我这种人？”说完，她侧头看向他。
也察觉到了身旁人微不可察的顿住。
她看着他，又问了句。“你们是不是很讨厌像我这样回日照高考的人。”
温枝觉得，他应该和那些人一样，是讨厌她的。
晨风刮过国旗，咧咧作响。
少女的裙角飘过少年垂在身侧的手。
李牧淡漠地看她一眼，转回头，没说话。
像是不屑和她说话。
国旗下，少女侧头仰起，拧眉盯着身侧如白杨的少年打量。
这人什么意思。
和他比，讨厌她的人总比讨厌他的少！吧！
升完国旗后，她去找班主任，说自己想换座位。
大家都不喜欢她，也不喜欢他，那他们俩凑合凑合坐一桌算了。
中午她把自己的桌子搬到了李牧旁边，班里的目光愈发有形，她大大方方站起来，向偷偷打量她的人笑。“我家是有钱，我不仅会弹钢琴，还学过画，会说法语和西班牙语。转回日照前，在北京一私立学校读书，成绩一般。”
一口气说完，她唇角弯了弯，看向班里一众人。“还有什么想知道的现在当着我的面问，别在我背后说。”
一瞬间，班里寂静无声。
寂静里，原先的班里第一问：“有钱读私立，为什么还要回我们日照高考？不知道因为你们这些人，让我们山东高考更难了吗？”
温枝唇角淡了下来。
有人看不过去，说温枝也没错，不然她去哪里高考。可又有人愤愤不平，说北大清华一年就在他们山东招这么些人，都是像温枝这样的高考移民，那他们本地的怎么办。
温枝给温建国打了电话，说自己不想参加国内高考，想出国。
她开始有意的和他们划开距离。
“难受吗？”午休一阵，温枝睡不着，转头看向刚进来的人，突兀地问。问完，连自己也觉得没头没尾，听都听不懂，闭嘴想说算了。
旁边的人突然冷声说了句。“不用管别人怎么看。”
温枝喉间冒上一股哽咽，眼腔里有水意。她扭过头蹭在袖子上，一眨眼就没了。
-
国庆节前一天放学，温枝从学校走路回家，打算回北京。
路过一家拳馆，门口摆着一广告牌，上面写着专业陪练陪打，下面的几个陪打人里，有李牧。
她推开玻璃门，有人过来介绍。
不知道转到哪里，温枝第二次看到不在学校的李牧是什么样的。
是不要命的。
面前的人不像是要人陪练，像是受了气拿面前陪练的人当做那个给了他气受的人，死命下手。
偏生那个被打倒一次又一次的人，还毫不在乎地说“再来”。
温枝愣在原地。
她想到在那一堆学生学籍信息表里的李牧，那个在办公室老师口中闲聊的李牧，那个在她要求搬去和李牧同桌时，老师说“有余力的话就帮帮他”的李牧。
长大到十七岁，温枝第一次见到像李牧这种人。
她不是不知道这世上有很多受苦的人，可第一次知道，这些受苦的人还包括像她这么大的未成年。
十几岁的人，承担着几十岁的重担。
不记得在拳馆门口等了多久，李牧出来时，夜幕开始降临。
他像是没看到她一样，温枝连忙跟上去。他不说话，她也不知道说什么。直到走到天彻底黑了，李牧才停下来。
一开口，温枝感觉他不耐烦的声音里都带着嘶疼。“你跟着我干什么？”
温枝也不知道自己跟着他干什么。
她只是难过。
远处的红绿灯变换，明明暗暗的光落下来，照得巷子老旧杂乱，柱子上贴着各色的广告。
不久前刚下过雨，路面上还有坑洼不平的积水。
少女就这样蹲在地上，抱着膝盖崩溃大哭，像是要把这半个月来的委屈一次性发泄出来。
旁边的少年单肩背着书包，目光移向远方不知道落在何处，一动不动。
这天到最后，温枝从药房买了一堆乱七八糟的药膏创可贴消炎药。
两人坐在24小时便利店门口。
温枝问他。“还疼吗？”
李牧没回，而后又莫名其妙说了句。“不用难受。”
-
从那天起，两人的关系好像改变了一点，又好像什么也没变。
李牧告诉她，人生来就是来受苦的。
人的一生里，总会有各种各样的麻烦，与之伴随着，是生老病死，没人逃得过。
温枝想起第一次在高铁站发传单的李牧，在学校沉默寡言被人孤立被恶语相向的李牧，在拳馆里被人一次又一次发泄拳脚相加的李牧，想到——
那个有着皂角香，脊背挺直的李牧。
她问他是谁告诉他的，他意味自嘲地笑了下，说没谁。
她想告诉他，不是这样的。
可那一刻，她仿若失语。
她打电话给温建国，说自己不回北京读书了，不出国了。
温枝开始和李牧成为同桌，一起坐在靠窗的最后一排。
两人不常讲话，准确来说，是李牧不常说话。
可温枝知道——
会有人在午休时，替她挡住午间烈阳；
会有人在体育课，她没有搭档时，默不作声站在她身边；
会有人在她开小差时，轻微一动提醒她老师的到来；
会有人在她被老师留住来不及去吃饭时，替她打包好一份饭。
可明明那个人，自己都舍不得在食堂吃饭。
时间在这样的日子里悄无声息的流逝，寒假来临前，温枝问李牧去干什么。
这几个月，温枝时常偷偷跟着李牧去他打工的地方。她知道李牧不想看见她出现，她就不出现。
李牧爸爸在他小时候因为胃癌就死了，妈妈跑了，家里只剩下一个爷爷。
温枝跟着李牧去看过他爷爷，第一印象就是很瘦，很瘦很瘦。而后的记忆也是瘦。
好像除了瘦，再没有字可以形容那位枯槁的老人。
那一刻，温枝终于知道，为什么李牧说，人生来就是受苦的。
她开始攒钱。温奶奶问她攒钱干什么，她只笑笑，没说话。
高三生的寒假，只有一个星期。
因为温奶奶要去北京检查身体，所以今年的春节，温家在北京过。
放假前一天，温枝将自己准备好的学习笔记给李牧。“放假有空的话，就背一背。”
她知道李牧不打算读大学，也说不出劝他读的话。
他没时间花在读书这件事上，李爷爷的病需要花很多钱。
“没空就算了，”她朝他笑。“我今天晚上要回北京了，等开学再过来。”
李牧点了点头，没说什么。
但温枝知道，李牧明白她的意思。
她说：“开学见。”
但开学时，温枝没见到李牧。
李爷爷住院了，很严重，李牧要么在拳馆，要么在医院。
温枝生平第一次逃了学。
她跑去拳馆找李牧，看见被打倒在地上，一次又一次爬起来的李牧。
从天亮到天黑。
拳馆陪打来钱快，李牧除了这个，没法一下子筹到钱。
她没忍住眼泪。
她以为一切都在慢慢地往好的方向发展，可上天给了李牧一记又一记的重击。
李牧又像不认识她一般，对她视若无睹。温枝跟在他身边，他冲她喊，要她滚远点，滚回学校。
温枝第一次看他发火。
他说，“温枝，我们不是一路人。”
他还说，“学校里已经没人说你高考移民了，没必要再和我待在一起。”
温枝没听他的，跟着他一起在医院忙前忙后。
李牧闭眼仰靠在手术室门口的墙上，温枝走过去，将他垂在身侧的手和自己十指相扣。
两个人都没说话。
一个星期后，逃学的事情惊动了宋书雅和温建国。
两人来日照时，李爷爷手术成功刚好出院，几人在医院门口碰了个正着。
温枝呆滞在原地，李牧看了她一眼，又看了眼前面面色强忍的两人，往前一步被温枝拽住。
“你先送爷爷回去。”说完这句话，她拽着李牧的手悄悄用力，在宋书雅和温建国看不到的地方朝他安抚地眨眼。“学校见。”
温枝第一次和宋书雅温建国说起李牧，试图好好谈。
宋书雅深呼吸了好几回，在开口的时候被温建国拦住。
温枝：“爸妈，我成绩没下降。”
温建国摸了摸她的头。“等你高考完我们再谈这件事。”
温枝松了口气。
可转眼，宋书雅就去找了李牧。
她告诉他，从小到大他们在温枝身上花费了多少心血，温枝从小生活在什么样的环境下，又是如何长大的。
“她的家人，她的朋友，她从小到大的环境和你完全不一样。你觉得你们会有共同话题吗？”
“她大学准备考清华，毕业后去英国读哲学。等毕业出来后，你可以陪她谈海德格尔吗？”
“你们现在只是被各自身上的不一样所吸引，”宋书雅说。“可你们以后还有一辈子。”
那一天，宋书雅没给李牧说话的机会。
从头到尾，他只说了句，“阿姨，我知道了。”
-
宋书雅回去了一趟北京，又来了日照。
温枝回家看到她的时候惊讶了一下，宋书雅告诉她，过来陪她高考。温枝点了点头。
等到第二天。
她和李牧说。“我妈过来陪读了，放学不和你一起了。”
李牧僵了一下，点头。
班里人都起哄问温枝，问她是不是和李牧在一起了。
温枝摇头。
他们俩谁也没开口说在一起，可又心照不宣。
温枝想，他应该是喜欢她的吧。
那时候，温枝天真的以为，一切都在往好的方向走。
李牧会有越来越好的人生。
-
高考成绩出来那天，温枝跑到李牧家里问他打算报哪里。
李牧的分不高，刚刚够二本线。
李牧低头看她。
温枝是这一年日照的理科状元，录取清华铁板钉钉。
看着她的言笑晏晏，李牧说。“我们以后别联系了。”
温枝当场怔在原地。
李牧站在门口没动。
她张了几回嘴，话语最后停到唇齿，瓮声问：“李牧……”
她对上他的目光，艰涩说：“你知道我喜欢你吧？”
李牧垂眼。
温枝想说“你也是喜欢我的吧”，可在这一瞬，却什么也问不出来。在过去很多的瞬间，她都以为李牧也是喜欢她的。
但在这一刻，她不确定。
“温枝，我很抱歉。”
他说了很多，温枝一点也不想听。
从刚认识到最后高考前，他几乎将他们两人之间所有的点滴都说了一遍，可他加了最后一句。“那都不是喜欢。”
“如果让你误解了，我很抱歉。这一年，很感激你。”
那一天。
温枝不知道自己是怎么走回去的，对日照最后的记忆，也就是那一天。
杂乱的巷子里，老旧的单元门前，李牧说——
“那都不是喜欢。”
“这一年，我很感激你。”
-
16年的暑假，温枝回了北京，自此断了和李牧的联系。
日照的那一年，仿若一个梦，过得久远了，种种刻骨的细节也变得不再清晰。
大学四年，温枝有过两段短暂的恋情，可到底无疾而终。
毕业那年，温枝拿到了牛津大学的录取通知书，转而去了英国读研。
研究生的第二年，温奶奶去世，温枝再次回了日照。
温枝没想过避开这座城市，但在她高考过后，温奶奶也随之定居在北京，她好像也没了再回来的原因。
花了几天办完葬礼，宋书雅和温建国因为工作原因，先回了北京，温枝留下来整理老家的东西。
一天傍晚，温枝从外面买完生活用品回来，被社区的人喊住。“你是老温家的吧？”
温枝疑惑地点头。
那人转身去翻找东西，边翻边说。“你们家有封信啊，几年了，你们是一直没回来吧？”
温枝提久了东西手疼，将塑料袋放在地上，应答。“对，有好几年都没回来了。”看到她找出一封微微有点发黄的信封。温枝好笑地觉得这信确实够久了。
她笑了笑。“谢谢啊。”
接过信，她提了东西继续往回走。
信封上没写什么有用的信息，温枝回家打开门，累着了似地叹了口气，将信丢在鞋柜上，躺在沙发上休息。
宋书雅发消息过来，说没用的就丢了，整理些有用的带回来就行。
温枝回了几个字，在沙发上伸了个懒腰，往房间去休息。
等再注意到这封信时，是回北京的前一天。
温枝刚进门，索性拆开看了眼。
这一眼，直接让她怔住——
[温枝：
下一行，只有四个字，写信的人仿佛担心她忘了他是谁，写得格外庄重又有力。四个字上，是浸湿干涸，经年之后染上的皱痕。
——我是李牧。
温枝也不知道为什么看到这四个字，她的眼泪就流了出来。
无声地，呐喊地。
——今天是你离开日照的第一千零九天。这几年，我给你发了好多消息，每次在消息框里打好，又逐一删掉。我有很多想和你说的话，可当真写下来，好像又没什么好说的。
以前你和我说话，我不回你，你总说这样不好。现在换成我和你说话了，也不知道你会不会嫌我烦。
最近我总是回忆起以前的事，其实在高铁站第一次见你那回，我是故意走过去的。
后来也无数次庆幸，我走过去了。
……
这些年，我怕你把我忘了，又希望你把我忘了。到后来，我自己也分不清到底是希望你忘记我还是记住我。我以前和你说，人生来就是受苦的。其实不对。至少，我希望你不用受苦。
我本来想在爷爷过世后，就去找你的。
爷爷在16年年底的时候没熬过去，墓地是以前我和你一起去挑的，下葬的那天，我总以为你就站在我身边，可一晃眼，你又不见了。
后来又发生了挺多事，但到底没如愿去找你。]
后面的字迹潦草又混乱，像是想到什么说什么，无力握笔时写下的。
[絮絮叨叨写了很多，但不想停笔。
东一句西一句也不知道你读得下去吗。你别怪我，你也知道的，我学习向来不好。
好了，还是不写了。
对不起啊，最后还是没履行诺言，没和你一起回北京上学。
再见，温枝。
温枝，以后不要为我哭了。]
他其实还想继续写，一直写下去，他想写很多很多。
他还想告诉她。
[温枝，你来找我的那一天，我说了假话。
温枝，我喜欢你。]
温枝视线落在那句[我也算是解脱了]上，攥着信抵在心口嚎啕大哭。
很多年前，日照中学放学路上，她拉着李牧去外面改善伙食。
路过海鲜市场，有人在生杀海鱼。温枝没忍住瑟缩了一下，和李牧说。“有点残忍。”
李牧望着那里，转而朝她轻轻笑了下。“没准对鱼来说是解脱。”
-
温枝去看李牧的那一天，好像很多年前她回日照的那天，亮得刺眼。层然细碎的云铺在天边，将所有都定格在原地。
他们仿佛还是十七岁。
她没有一个人回北京上大学，李牧也没有得家族性遗传的胃癌。
李牧没有骗她。
他喜欢她，他也没有在16年9月到18年4月长达一年半的时间里，独自一人偷偷去北京看她。
作者有话说
第1章 完
，还差 