《黑猫睡在花台上》绵绵夏枝

1、红色的蜻蜓

　　>
　　阳光很好，方雅在茅草顶、泥砖墙搭的厨房里填字。
　　爸爸走过来，“这个读什么？”
　　“一。”
　　“不错，这个奖给你。”爸爸丢给方雅一串看起来很奇怪的、黄黄的、散发着香味的东西，是方雅从来没有见过的。
　　方雅忍不住咽口水，“这是什么？”
　　“香蕉，念——香蕉。”
　　“哦，香蕉。”方雅很高兴，这是她第一次吃香蕉。
　　方雅分给妈妈一根，爸爸一根，爷爷奶奶各一根，她自己两根。

　　爸爸不常回来。
　　爸爸常穿一件白衬衣，方雅觉得他比村里其他小孩子的爸爸都要爱干净，还有好看。
　　方雅珍惜地把香蕉吃了，连皮上的肉渣也舔得干干净净。
　　爸爸要接方雅和妈妈去县城里住。
　　方雅几乎要忘了就在两个月前的一个早上，她从床上醒来，揉眼看见妈妈站在镜子前梳头发，与坐在厨房灶膛前的爸爸你一言我一句的争执着什么。
　　然后，方雅捂住了嘴巴——爸爸的火钳突然飞过来，妈妈惨叫一声瘫倒在地额头破了一道口子，鲜血瞬间划拉下来盖住了她的眼晴。
　　方雅感到了害怕。
　　她猜不透爸爸，不明白他为什么突然就生了气，却很想问他：“爸爸，你为什么要打妈妈呢？”
　　可她不敢，她还不到五岁。

　　>
　　妈妈与爸爸和好如初，全家人搬到了城里。
　　房东张阿姨人很好，看着方雅总是笑呵呵的。
　　在他们这个临时的家的隔壁还住了几个大学生，他们有人戴着眼镜，有人弹吉他，有人还念着叫诗的东西，总笑笑闹闹碰面时又很有礼貌。
　　他们的屋前还有一大片沼泽地，生出的长管子水草可以吹出声音，傍晚时水草上总停着红色的蜻蜓。
　　爸爸捉那些蜻蜓给方雅，对她说：“一个人不许靠近这里，小心掉到水里淹死。”
　　方雅握着蜻蜓薄薄的翅膀拼命点头，再看向那水面便觉得惶恐起来——她的胆子一贯很小。

　　再后来，方雅上学了。
　　一切都很新鲜。
　　以前在乡下，方雅也差点就上了幼儿园。
　　报名那天，老师让方雅站在装稻子的箩筐里称体重，说她太瘦了，体重太轻，人太矮，要多吃一点，明年再来。
　　方雅感到很羞耻，没想过只是年龄不达标。

　　>
　　城里的老师把方雅分到中班B班。
　　满屋子的小朋友方雅都不认识，方雅很羡慕他们相互认识，可以笑着咬耳朵说悄悄话。

　　这天中午，老师通知家长来学校，孩子们要打疫苗针。
　　先从大班打起。只听见一片的尖叫和哭声，吓得方雅缩在课桌后面，不停拿眼晴去看周围的小朋友。
　　大家都如临大敌，往妈妈或者老师的怀抱里钻。
　　方雅仰头看了一眼妈妈。妈妈正和其他家长说话。

　　“宋文俊，你怎么回事？别再蹬了啊！”突然动静闹得很大。方雅和其他小朋友一起好奇地扒着门往外看。
　　走廊上几个老师按住了一个男孩子，似乎是中班A班的。“我不打！我不打！我不打！”那个男孩子拼了老命在挣扎。
　　老师们剥裤子的剥裤子，按腿脚的按腿脚，忙得满头大汗。
　　“我不打！”
　　“宋文俊，给我老实一点！”一个穿警服的年轻男人在旁边吼着。似乎是那个男孩子的爸爸？
　　爸爸给了宋文俊的屁股一个大巴掌。方雅想，一定很疼。
　　“我不打！”挨了打的宋文俊仍然滑溜得像一条鱼，几个人都按他不住。
　　看起来很可怕的医生，敲碎玻璃小瓶在往针筒里抽药水。方雅紧张地握起拳头，额头不知不觉也冒出细汗。
　　医生转到宋文俊屁股后面眼看就要扎下了，大人们都松了一口气。
　　可宋文俊一个回头，方雅眼前一花，还不知道怎么回事针筒便已经落到宋文俊的手里，被他胡乱扔到了老师的身上。
　　方雅倒抽一口冷气。所有人都目瞪口呆。

　　这便是方雅与宋文俊的第一次见面。宋文俊大概早已经忘了，而方雅却很多年以后都一直记得。
　　她记得这一刻心情的澎湃，几乎崇拜文艺偶像般的钦佩。
　　从小，方雅就不懂反抗，因为她总有一种预感：如果反抗，并不会得到更多，反而会失去已经得到的。

　　>
　　慢慢的方雅五岁半了，开始感知到一种叫做“家庭幸福”的情感。
　　她的爸爸在城里开了一间金刚石收购店。
　　她的妈妈虽然文化不高，从旁人嘴里却总听见他们夸她长得年轻漂亮。妈妈就在爸爸的店里，为店里请的鉴钻师傅们做饭。
　　方雅有一种很满足的自豪感，以致许多年以后回忆起这段时光，她都觉得她的父母曾经是这么的般配。

　　现在，他们全家一起走在雨里。
　　雨很小，不过还是打湿了方雅的鞋面。
　　方雅一手牵着爸爸，一手牵着妈妈，走在两人中间，穿着她的人生第一双红色小皮鞋，欢快地踩着水洼，看雨点落在柏油马路上。
　　她的爸爸穿一套靛蓝色西装，妈妈穿一条粉色的毛织长裙，全家人只有爸爸撑着一把大花伞。

　　“爸爸，打歪了。”
　　“爸爸没打歪，雨伞要对着前面。雨，是这么飘过来的。”爸爸笑着转动伞柄。
　　方雅仔细瞧了瞧，抿嘴笑了。爸爸说得没错，雨是从前面飞飘过来的，而不是直直地落下。

　　爸爸带方雅去新华书店，逗弄般地问：“只能挑一套，《孙悟空大闹天宫》连环画还是《世界童话》？只能挑一套。”
　　方雅兴奋得发抖，又左右为难，最后拿起《孙悟空大闹天宫》。

　　世界的门向她缓缓打开。
　　那是秋天了。雨水带一点凉意，路面没那么干净，总有几片落叶。可记忆里的她，似乎一直走在那条马路上，它既宽大又敞亮，好像永远闪着亮光。
　　她身边有爸爸，她身边有妈妈。

　　>
　　春天，他们又搬家了。
　　妈妈说，爸爸挣了更多的钱，也许明年他们就可以在城里买上自己的房子了。现在，他们租住在爸爸的一个朋友家里。
　　房间很多，房子很大。房东叔叔的一家住在一楼，方雅家住在二楼的一个套间，木门，插销锁。
　　方雅踮脚玩着那根插销。她对一切都那么好奇。
　　新房东姓徐，爸爸让她叫他徐叔叔。
　　徐叔叔喜欢做猪油酱油拌饭，有时也叫她吃。雨天的时候，方雅捧着徐叔叔家的长方形铁饭盒，坐在徐叔叔家一楼的厨房望着外面。
　　圆型的建筑中心有水泥桥通往外面，桥下是成片的野草，还有小树。那些杂草里长着野蒿，方雅知道可以喂猪。
　　又有一天放假，黄昏，方雅点一根蜡烛爬上了楼顶。楼梯往上旋转，烛影印在白墙上，她觉得既兴奋又恐怖。
　　不知道能在那里发现什么？
　　可通往天台的大铁门锁住了。方雅犯了愁，将幼儿园里得的小红花贴在白墙上面，举着蜡烛，从门缝里偷偷瞧了瞧外面。
　　什么也没有，只有满天的彩霞。
　　街道的对面有人在放萨克斯风的磁带。
　　这是1989年的桐城，夏天就要来了。

　　>
　　“你叫什么？”
　　“宋文俊。”小男孩安静地坐在桌边，乌沉沉的眼晴东转西转。他穿米白色背带裤，方雅从没见过的橘黄色T恤衫，脚上的凉鞋也很好看。
　　徐春西对那个警察说：“这就是你姐的孩子，那个大领导的儿子？”
　　方雅这才知道警察叔叔不是宋文俊的爸爸，而是小舅。
　　“说什么呢？悠着点啊！”警察叔叔痞痞地坐下来，手放到宋文俊的肩膀上，挑了挑眉，“他爸就是那个宋和，市委班子的骨干。”

　　宋文俊肩膀一耷拉，他舅搭了个空。
　　“嗨，你这小毛头坏得很！”警察叔叔握拳摆出要揍人的架势。
　　宋文俊凉凉看了他一眼，起身走出了厨房。

　　“别跑远了，可以去楼上玩。上面很大的，别掉下来。”徐春西拎着热水瓶笑眯眯地说，又朝一直不吭声、把自己的存在感缩到最小的方雅使眼神，“去啊，去和他玩。”
　　警察叔叔递过来两瓶凉凉的豆奶，凶凶地昂起下巴冷看着方雅，“拿过去，一人一瓶。”
　　方雅怯生生看了他一眼，鼓起勇气接过两瓶豆奶，拔腿便去追宋文俊。警察叔叔却在身后笑了，“喂，跑慢点呀，小妹妹！”

　　宋文俊不爱说话，脸上总有一种叫倨傲的东西。
　　虽然他并没有真的怎么看不起人，但他的穿着、出身、表情，总是会让许多同龄孩子觉得他高傲、不合群。
　　男生们巴结他，女生们喜欢他，这是宋文俊从刚踏入幼儿园便已经感觉到的。他从来没有留意过方雅，虽然他俩在同一所幼儿园读书。
　　今天，他正式的仔细的瞧了瞧她。

　　这源于他很无聊，而她又像个跟屁虫，他走到哪里她便跟到哪里——不会离得太近，但也不远，刚好能让他看到她。
　　“你叫什么名字？”宋文俊不想喝豆奶，便耷拉着眼晴一直玩那根吸管。
　　“方……方雅。”方雅吓了一跳，脸涨得通红。她不明白他为什么突然说话，在她心里，他一直不喜欢主动跟人说话。
　　“哦。我叫宋文俊。”
　　她早就知道了。方雅有点蒙。

　　她发蒙时，便露出一种无辜的表情来，眼珠子又大又黑，被眼眶托着眼角弧度圆润地往上飞。
　　宋文俊看着她的眼晴，“给你！”手往前一伸。
　　方雅吓了一跳。
　　他将豆奶强塞给了她。
　　“我不能要。”我已经有一瓶了。她想。
　　宋文俊扫了她一眼，这一眼目光有一种儿童少见的狠劲。方雅还不知道怎么回事，他突然拎起豆奶瓶往楼下一甩。

　　砰！方雅被吓得不知所措。
　　玻璃瓶炸开在水泥地上开花，碎出一地的渣滓与白沫。
　　“兔子。”宋文俊意味不明地看着她。
　　“什么？”
　　“笨！”宋文俊踢了一脚水泥栏杆跑开了。
　　“宋文俊，皮痒？想招打啊！”楼下传来他小舅的吼声。

　　方雅探头怔怔地看着水泥地上的碎片，不知道刚才宋文俊到底什么意思。过了一会儿，摩托车的声音传来。
　　方雅慌乱地推开一扇房门，跑到临街的窗户踮脚看楼下。

　　宋文俊干净整洁地站在街边，耷拉着眉眼任由他小舅数落着，脸上神情淡定。在他们身边有一辆红色的摩托，颜色火红火红的，特别惹眼。
　　方雅生起一股羡慕，看着他们骑车呼啸远去。