《红河》赵牧月

1、1 全文就这一

　　他是被一阵冷风吹醒的 。
　　迷迷糊糊的，他拿起床头放着的信，掀开布帘，走了出去。
　　天还黑得很，不过趁着月光还是能看见一片片雪花打着旋儿飘下来。他围着船篷转了两圈，才发现棚顶破了个洞，风就是从洞中灌进来的。
　　索性是睡不成了，他到船边寻了个角落，拿着信，把手揣在口袋里蹲着，像个老母鸡似的，看着雪花费力地旋转，最后融化在暗红色的河水里，消失不见。
　　他想着--兴许是在老先生家待久了，连他也会偶尔想些什么所谓深刻的东西了--这人是不是也像雪花似的呢，就这么轻飘飘地来了，再死掉，连一点痕迹也不留。
　　不是，他自己又否定了。这雪花也该是不一样的，厂长家的女儿就该是片又漂亮又大的雪花，那个关厂的人就像是个冰雹子，又冷又硬。
　　他就是为了这个来的。
　　厂是什么时候开的，他不知道，也许是包产到户的时候也许没那么早。听老先生说，他刚到这个村里的时候，厂长还不是现在这个呢。
　　不过那又怎么样呢，管它是在那呆了几十年也好，还是刚刚才立起来，它反正是被关了。伴着他睡了几十年的厂里机器的轰隆隆的声音也没了。
　　关厂那天，他还正赶着工呢，就听见外面有汽车的声音。他们这地方哪来的车呢村里人都一个个伸着脖子往外看。厂长见了，手一挥便让他们出去看。他们就高兴得跟过节似的，一个个挤在村口看，人挨着人。他个儿大，站后面也看得清。
　　车上下来人了。他也分不清车的好坏，只觉得那能从车上走下来的人都不一般。
　　那些人好像被他们吓了一跳，站在原地等了一会儿，见他们没干什么，就直冲向厂里，关机器，贴封条，一气呵成。厂长也不知道怎么了，拉着那几个人想讲话，一个人拍拍厂长说：“你怎么就不配合工作呢？”便再也没讲别的，走了。
　　他不太知道什么叫配合工作，但那天起，村里人就没处干活了，厂长开始还让女儿给村里人送点吃的，现在他们家也没吃的了。有人说要种地，可买种子要钱，种地还要时间呢。
　　他不懂了，配合工作就要让人饿肚子吗？
　　老先生也饿着了，但他说他有办法。老先生告诉他，这城里有一个“代表”，什么事都能干成，去找了他，说不定就能问问他这关厂是怎么回事，他们没饭吃了怎么办。
　　他想说，怎么会有人什么事都能办成呢，难不成他还能把夏天变成冬天吗？可他又觉得这问题有点傻，厂长的女儿还在旁边听着，他就没问。
　　本来这事儿不该让他这个大字不识的人去的，但老先生年纪大了，又饿了几天，早走不动路了，厂长又忙着跟客户解释为什么没东西卖了，只好由他来跑这一趟。
　　老先生叫什么，没人知道，说是叫他先生，却没见过他拿笔——实际上，他已四十多年都没拿过笔了。
　　这会儿他却费劲的找出了他那只落灰的笔，小心翼翼的写了封信，给他。让他给那代表送过去。
　　总之，他要去送信。他已经走了半天，搭了一段牛车，坐上了船，马上还有可能要坐车。他要去问问代表为什么要关厂：这是村里人让他问的；他还要问问为什么让厂长家女儿饿肚子：这是他自己想问的。
　　“哎,起这么早啊！”
　　船夫的喊话让他回了神，“啊？”
　　船夫兴致很高，也许是撑了一夜的船没人可以讲话吧。
　　“愣神呢？还是看水啊？对啊，你看着水吧，唉……”
　　“水？水怎么了？”
　　船夫笑笑，说：“你还是年轻吧，我在这河上都漂了三十来年了，当年这水可不是现在的这颜色。它绿啊，绿的发黑……”
　　这他还真的不知道，他问道：“那后来呢，怎么就变红了呢”
　　“嗨！你不是从上游过来的吗？你可知道那儿开了个大工厂？
　　你肯定知道的，我渡的人多了。要是从再往上的地方来的，都捏着鼻子问我这水怎么难闻呐？嘿！也就只有像咱们这种在这呆久了的，鼻子都给熏坏啦，早闻不到了！”
　　他吸了吸鼻子，还是什么都没闻到。
　　他想，那些个外地人向来娇贵，一到咱们这地方，就一定要挑出点毛病来。他自己没闻到味道，村里人也没讲有什么问题的，那不就是没味道吗？他想了，也讲了出来，说给那船夫。
　　船夫倒也没坚持，或许是他自己也不太清楚吧，接着道：“不说味道吧，你单看这颜色，总该是不对吧。这就是那个上游的工厂，干的！它把这河当垃圾桶呢！寻常河里也该是有鱼的吧，这里，啥都没有！我还听人说有个村里喝着河水死了人的呢！”
　　他想说他们村里的人都喝这水，也没见谁怎么样。但一想到前两天隔壁出生的那个缺了条胳膊的小娃娃，又没再说了。
　　船夫没发现他的异样，继续说着。
　　“不过呀，现在好了。前两天政府来了人，嘿!把那害人的厂给关了!你可没瞧见，这沿路的人可都高兴坏了。”
　　“我眼见着这两天这河里的水可都没之前那么红了嘞，指不定哪天这水能变回来，我又能看见鱼了……”
　　船夫的声音渐渐地低了下来。
　　他用手捻着老先生的信，想到了老先生翻出老久不用的笔和纸写下的这封信，想到厂长家的女儿送自己走之前的目光。
　　他又想到了河边那个喝水喝死的人，和河里以后可能会有的鱼。
　　可信总还是要送的，没饭吃，这人怎么办呢
　　天已经要亮了，血红的初日从血红的河水中升起，看不见倒影。