6、第五章·奈归云谁寄 ...
-
十年前楚云秀十七岁。
楚云秀的母亲原是西夏前朝贵妃宫里的宫女，贵妃薨后被遣散出宫，与一戏子相好，生下楚云秀，不久后因病去世。那戏子后来成了戏班子班主，还是烟雨楼的眼线。楚云秀从小没了娘，就跟着爹在烟雨楼里长大。她继承了爹娘的容貌，生得极美，且是美而不妖，有些妩媚的英气。不知是不是宿世因缘，楚云秀从小就对香料展现出浓厚的兴趣，这正与烟雨楼代代相承的规矩不谋而合。
烟雨楼的前任大当家十分中意这个小姑娘，把她当做下一任大当家培养。只是她的生父在烟雨楼只是个地位卑微的眼线，因此为她的前途着想，前任当家将她收为养女。
楚云秀十七岁的时候从养父那里得知了自己的所有身世，包括母亲的经历和父亲的无奈。其实楚云秀早就有所察觉，尽管生父已经在很久以前的一次任务中牺牲，她还是从闲言碎语里得知了一些蛛丝马迹。刚刚得知一切的楚云秀很迷茫，甚至生出过逃离烟雨楼的念头。那段时间她一直在往生父生前开的戏班子那儿跑，看台上才子佳人帝王将相，胭脂粉气笼罩着一张张如梦般不甚真切的脸。
那时候还有一个人也藏匿在这戏楼的旮旯角里。
那个人叫宇文冕，是当时南唐的太子。
一国太子微服私访并不是什么稀奇事，但宇文冕这个微服私访是自己偷偷逃出来的，还拖着个孱弱的病体。苏州的媚实在是太温柔了，让他这一身在苦药里泡大的病骨也得到了片刻的甜蜜。
而且他还在那方小小的、破旧的戏楼里，邂逅了令他铭肌镂骨一生的姑娘。
那天戏台散场后，他有些虚弱，在角落里多坐了一会，片刻之后竟昏昏睡去了，醒来的时候身上披了一件黄底蓝滚边斗篷。他仔细一端凝，竟是虞姬的服饰。再一起身，发现对面雕花窗边倚着个明艳动人的少女，彼时夕阳欲颓，橘黄色的霞光影影幢幢地自窗棱上剥落，浮尘在空中起起落落，飘忽之间，衬得那倩影如此迷蒙。
“姑娘，这是你的戏服？”
女子转过头，淡然一笑：“不是，我是来听戏的。”
“那这戏服……”
“这里唱戏的是我父亲生前一手提拔的戏班子，我前段时间才得知有这么个地方，就来看看了。”
女子说得语焉不详，宇文冕估摸着她大约是不在父亲身边长大的，便不再多问，以免触着了别人的痛处。他话锋一转。
“姑娘喜欢听戏？”
“嗯，很喜欢，可惜不会唱。公子也喜欢？”
“这可不，在这儿做了南柯一梦，已经不愿醒了。”
宇文冕笑了几声，却又紧接着咳嗽起来。他的手握成空拳轻轻抵在唇边，显得羸弱而优柔。
待他咳完，一盏清茶推到他面前。
“公子体弱，何不请了戏班子到府上去唱？我可以帮公子说一声。”
宇文冕又笑了，他摇了摇头。
“我是偷偷溜出来的，哪能请他们到府上。”
“那公子在府上也不能请戏班子？”
“父亲会责骂的。”
“公子的家规还真是严苛。”
宇文冕的笑容一寸寸地黯淡下去，最后笑起来都是勉力。他喃喃道：“是啊，还真是严苛。”
楚云秀猜他有难言之隐，便不再多谈，换了个话头。
“公子会唱戏吗？”
“会一点，倒也不多，霸王别姬和贵妃醉酒能唱一段。”
“下次若是有缘再见，公子唱一段给我可好？”
“好。”
夕阳落下去了，空荡荡的戏楼里只剩下楚云秀一人。她掂起手中的斗篷，一股淡淡的药香扑鼻而来。
/
后来宇文冕日日去戏楼听戏，听完了便和楚云秀在戏楼里有一搭没一搭地聊天，聊戏。日子久了，楚云秀就是再迟钝也看得出对方的心意，只是她对于这个病弱的男子，抱有一种复杂的、难以说明的感情。他那张清俊的面容上总是带着淡淡的忧愁，哪怕笑起来也总显得苍白。
说是怜悯未免折煞人家，说是同情倒也没什么共情之处。她早就是烟雨楼的人了，烟雨楼是什么地方，出来的都是什么样的人，她自个儿明白得很。烟雨楼的人没有几个善终的，更别提与人缔结良缘子孙满堂了。他们是江湖上的□□，为利杀人，手上沾了那么多人的鲜血，那些他们刀下的亡魂又有几个是真正的罪大恶极之徒。楚云秀从未想过风月之事，不过这个青年倒也奇怪，也从未提过一字半句，这倒也方便她继续装聋作哑了。
直到有一天，宇文冕带着更深重的忧伤来到了戏楼，那神色似乎是来诀别的。楚云秀的心思何其敏锐，察觉到这一丝异样，也应验了一早就有的预感。
那天戏楼散场后，宇文冕沉默了许久，楚云秀也耐心地等他开口。一炷香的时间过去，宇文冕才开始说话。
“我明日要回去了。”
楚云秀没有回答。其实她心里说不上什么痛彻，只有些许隐匿的情感在浮动。
“我想再做一会梦。”
戏班子早就知道楚云秀的身份，这也解释了楚云秀那件虞姬的斗篷是怎么来的。最后的那天，她带着他，穿过竹竿与竹竿之间，两旁拦着绫罗绸缎，各式的戏服在阳光下灿烂得扎眼。她把一件件戏服摊在拼起来的木桌上，虞姬的鱼鳞甲，项羽的霸王靠，杜丽娘的月白衫子和红袄。一件一件，像铺就一个繁华的梦境，待离人来踏遍。
“你想扮虞姬？”
“不，让我做回霸王吧。”
她给他勾寿字眉，勾得很窄，哭相不明显，勾完后笑得起不来身。平日温和的谦谦公子穿上霸王的黑蟒，给病弱的身子添了些许莽气。蘸了油彩的笔搁了一桌子，她惊讶地发现自己笑得太灿烂了，好像真的在梦里。
她先起了个二六板：“劝君王饮酒听虞歌……”
别后她偷偷去学了戏。她那么聪颖的人，一学便会。
中间略去一段。
“妃子啊！敌兵四路来攻，快快随孤杀出重围！”
抬手扯住她手腕。
“……也愿以大王腰间宝剑，自刎君前，免得挂念妾身。”
免得挂念。
“……不可寻此短见哪！”
“……汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生！”
没有鼓声，但两人心里都有鼓声。
虞姬索剑。
“使不得，使不得……”
退三步，追三步，转身，一片缭乱，光影交错。
“大王，汉兵他……杀来了！”
“待孤看来。”
拔剑作势一抹。
剑落地，戏完了。
相对无言。
“谢谢。”
梦做完了。
他们把戏服一件一件放回竹竿上，把妆一寸一寸卸去。洗去脂粉，褪去浮梦，他们交换了一个真真切切的吻。
绫罗绸缎散了一地。枕着戏服睡去，梦里也是戏。
夕阳又落下去了。
/
那天宇文冕最终也没有告诉楚云秀他的身份，直到后来南唐唐康宗被逼自尽那年，楚云秀收到了一沓装在楠木匣子里的诗稿。
没有署名，只有一袭陈旧的药香。
送来这些诗稿的是一个十三岁的少女，她说那些是她兄长的东西。
楚云秀翻看着这些诗稿，头也不抬。
“他不在了？”
“是。”
“他到底是什么人？”
少女不回答。
楚云秀抬起头，笑了一下。
她摸出一块玉佩，少女那双少有波澜的眼睛忽然一动。
“这玉佩是我当年与他分别的时候，从他身上顺走的。我查到了，那是当时南唐太子的东西。”
“他是唐康宗宇文冕，你是高阳长公主，对吗？”
“那天他确实动过想带我走的念头，我看出来了。但他最终没说。”
“对我来说，这场梦已经足够美好了。只是不知道，他觉得这梦足够美吗？”
也永远无法得知了。
她侧过头，望向窗外欲颓的夕阳，口中轻轻哼唱：
“劝君王饮酒听虞歌……”
她翻到的那篇诗稿上写着——
初心已恨花期晚，别后相思长在眼。兰衾犹有旧时香，每到梦回珠泪满。
多应不信人肠断，几夜夜寒谁共暖。欲将恩爱结来生，只恐来生缘又短。
只恐来生缘又短。
/
“其实我府上的人都想多了，那个江枫榭并非外人不能去。”
二十七岁的楚云秀慢条斯理地说，呼出一口淡淡的烟。
江枫渐老，汀蕙半凋，满目败红衰翠。楚客登临，正是暮秋天气。引疏砧、断续残阳里。对晚景、伤怀念远，新愁旧恨相继。脉脉人千里。
念两处风情，万重烟水。雨歇天高，望断翠峰十二。尽无言、谁会凭高意。纵写得、离肠万种，奈归云谁寄。
——万种离肠也不知寄到何处。
只因斯人已逝。
作者有话说
第6章 第五章·奈归云谁寄
