《《你在我的左手边》花絮》叶萱

3、我的十八岁，我的成人礼

　　刚刚看湖南卫视的《成人礼》，突然很感慨。
　　18岁的时候，我在做什么？
　　当然，彼时，我高三。
　　18岁生日后的第二个月，我知道了世界上还有种人叫“艺术生”。
　　开始学艺术的时候，距离艺考只有四个月——且，我学的还是并非一日之功的播音主持。
　　那时，艺术考试远没有今天这么火爆。来报考这个专业的男孩子、女孩子们大多数没有怀揣成名成家的梦想、也不单纯是为了混张大学文凭，所以彼时，站在那个考场里的很多人，是因为真的喜欢。
　　也是因为喜欢，才下了很多年的工夫——我记得一个男孩子学了六年声乐和表演，还有一个仅台词就学了三年……毫无疑问，在那样出色的群体里，我是很不漂亮，底子也弱的一个。
　　那段光阴，在《你在我的左手边》里，我叙述得很详细了。

　　*******************************************************

　　第一次去艺术学院，的确就是这样的印象——

　　省城是个大而混乱的城市。
　　混乱是并不整洁的混乱：更多的车在狭窄街道上发出各种各样聒噪的响，更多摩肩接踵的人在并不清澈的空气里行色匆匆。大陆季风气候的城市里极少有风的流动，于是建筑物和各种公用设施上积一层尘埃，看上去雾蒙蒙的一片。也干燥，还没怎么意识到的时候，嘴唇上已经裂了小小的缝。
　　然后是大，看不到边际的大。走在一条陌生的街道上，听妈妈给司机讲：“向西，走解放路，再往南……”完全听不懂，只知道一条狭长的路，走很久都没到头。而周围那些建筑物、人群的堆积，却又在告诉你：你在城市，始终在城市。
　　走那么久，居然还是在城市，而并非郊区？
　　我承认我有点像是刘姥姥进了大观园，看什么都很新鲜。
　　其实我的方向感一向不怎么好，我记不住那些错综复杂的路，就只能用充满好奇、惊讶且疲惫的目光注视车外的世界——它那么大，和我只隔一层TEXI玻璃，我在它的怀中，而它是我的希望。在此之前我只在我生活的小城走来走去，世界对我而言就是一张地图，按照1：33000000的比例存在。那时候的我坐井观天，神经单纯而幼稚，从来没有想过：其实世界很远，远到你站在一个原点，目光发散，却看不到尽头，找不到方向，茫然而无措。
　　原来，在任何一座城市里，最可怕的都不是脏、大、乱，而是陌生。
　　突然有淡淡的恐惧感：我真的，要在一个陌生的城市独自生活？
　　却也有浅浅的好奇：需要多久，这个城市对我而言将不再陌生？
　　我把脸扭向车窗，好奇地注视这座城市。我想，假使哪一天你在城市中走过，看见一辆TEXI中的一个女孩子渴望、恐惧、好奇的脸和找不到方向的目光，那么可以证明，偌大城市里，你我也曾擦肩而过。
　　和偌大的城市相比，艺术学院的小，却在我的意料之外。
　　是真的小——讲面积尚不足我所在高中的校园，也没有校园小说中写着的小树林、体育馆，只有小小广场，在正对校门的地方，局促而委屈地存在。
　　广场上立着三三两两的雕塑，放一块木板，上面有几行硕大的字“xx级雕塑专业汇报展”。有几个老师模样的人穿着厚厚的羽绒服站在那些雕塑前面指指点点。还有几个男生边说话边绕着那些雕塑转，其中一个的手里拎着一台摄像机，另一个男生在他身边转来转去，手里攥着一张雪白的纸。这时候有几个女生走过来了，很响亮地冲几个老师模样的人打了个招呼，正是冬天，然而来来往往的她们，皆是裙角飞扬。
　　我四下打量这个校园，看见它那么小，小到只有有限的几栋楼房：其中一栋不停地传出悠扬的音乐声，有人在弹钢琴、有人在唱歌、有人在吹笛子；有一栋楼则不断有人进进出出，几个男生搬着硕大的石膏像走出来，在他们身上居然还系着围裙；还有一栋楼一看就知道是宿舍楼，因为里面的窗帘花枝招展，有些窗户的窗台上还摆着花瓶，里面有看不分明的红色花朵……
　　可是，就是这一切，这看上去不怎么气派的一切，突然间让我变得激动起来！
　　我带着艳羡的目光看着不远处那几个叽叽喳喳的漂亮女孩子，还有那些从我们身边走过的年轻的脸孔，悄悄的在心里想——如果我能考进这里，是不是就可以像她们一样，这么漂亮、时尚、快乐、自信？
　　我闭上眼睛，甚至可以想象到：待我考上大学，我也可以像眼前校园里这些男女生一样，意气风发地走在校园里，每当看见自己的老师或者同学，就报以灿烂的笑容和热情的问候……
　　大学，就这样走进我的梦里来。

　　******************************************************

　　而那场永远不会忘记的专业考试，也真的是这样——

　　那段日子真是疲于奔命——我在几个考点之间奔波，第一个学校的复试结束后直接扎进第二个学校的初试考场；刚刚考完声乐考试，来不及换衣服就要乘出租车赶往另一所院校，那边将要开始的是命题小品表演；睡眠永远不足，大脑永远绷紧一根弦，全身所有的细胞都调动起来时刻处于待命状态，似乎只要一声令下，下一秒就可以微笑着出口成章……考场里总是有那么多考生走来走去，每个人脸上都是满满的期待与努力压制的疲惫，在初春的寒风里让人看得莫名紧张。
　　春寒料峭的考场外，每个考生都变得神经兮兮的：每当看见一个人从考场里走出来，立即就有一大堆待考的冲上去把他包围住，七嘴八舌地问“你刚才抽了什么题”、“老师刁难人吗”……虽然明知道这些题目自己可能抽不到，可还是很用心地琢磨那些题目万一被自己抽到会如何回答。而当自己真正踏上肃穆安静的考场时，天可怜见，你一定会在最短时间内佩服出题老师的功力——因为那些题目千奇百怪，永不重复。
　　我都不知道自己是怎么熬下来的，只知道当我过五关斩六将地走到艺术学院开始考试的那天时，自己已经完全麻木了。
　　初试还算比较简单：准备好的段子从字词读音到表情手势都已经被抠得无懈可击，即兴播读抽到了一条百余字的新闻，唯一的难点不过是“莘莘学子”这四个字的正确读法。我读到一半就听到评委老师喊停，当天下午就在张贴的红榜上看到了自己的名字，顺利进入复试。
　　和初试相比，三天的复试简直是一场持久战：声乐、朗诵、舞蹈、即兴主持、即兴评述、写作……好像还是换汤不换药的这一套，可却把我这些天来一直高度紧张的神经绷得更紧了。上苍啊——我居然连做梦都会梦到即兴播读时抽到一条有生僻字的新闻！
　　我现在终于明白原来世界上任何事情都是要付出代价的——都说高考是条独木桥，可艺术考试的道路又比它宽多少了？只有走过的人才知道：艺术考试根本就是在走钢丝——100比1的专业通过率，300比1的录取率，多少人殚精竭虑，最后仍然是失败！
　　可是，还是要咬牙挺过来，似乎是要通过这校园里看上去歌舞升平的一切告诉自己：会有机会的，会有机会的，只要挺过去，坚持到底，就会有回报的！
　　于是，所有的累，就这么咬着牙挺过去了。

　　**************************************************

　　其实，小说里没有说，在报考播音主持专业之外，我还兼报了文化管理专业——理由很简单，我的优势在于文化课成绩高、文笔好，劣势在于不漂亮。
　　所以，意料之中的，我没有陶滢那样的好命，我终究是没有考取播音主持专业。
　　但是塞翁失马，焉知非福？
　　没有考上专科的播音主持，却考上了本科的文化管理，自此，世界豁然开朗。
　　时至今日，我都记得高三时候的班主任说过的那句话：你喜欢写文章是吗，那你就要考上大学，只有走出这方小天地，你才能看见更大的世界，才能写出更好的文章。
　　因为这句话，高三那年我封笔，只为看见大学里的广阔天空；也是因为这句话，研究生毕业时我离开高校，只为跳出大学头顶的方寸天空……原来，我们眼中的世界，是要随着我们的长大而越来越大的。
　　专业考试后，很顺利就拿到了专业合格证。和小说里的陶滢也不同——我并没有报考多个学校，事实上我只报了一所学校的一个专业，于是在我的高考志愿表上，干干净净，只有那背水一战的一行字。
　　所以，我输不起。
　　可是，我不是天资聪颖的学生。冲刺阶段，那些题目几次让我绝望。我就不明白，为什么别人可以那么轻松，我却要殚精竭虑。后来明白了，是因为前面落下很多，这时候当然会更辛苦一些。是我自己做的孽，所以怨不得别人。于是我的高三，真的是这样的——

　　从四月到六月，属于我的三个月，这是一段我生命中永远无法忘怀的时间段。
　　每天，清晨从睡梦中醒来，我背上书包冲向学校。6点40分，我踩着铃声进教室，或许嘴巴里还在嚼着最后一口面包；中午，我趴在课桌上进行短暂午休，半小时后还要忙着完成当天的作业；傍晚，1小时的晚餐时间，我用5分钟买饭，10分钟吃饭，5分钟收拾残局，剩下的40分钟，还可以背一份《时事政治报》上的内容；晚自习，在做作业的基础上，我还要补习落下的功课；深夜，回家后，台灯下我要苦背英语课文，以及最容易拿分的史地生……
　　并且，我那有限的睡眠始终质量不高。
　　许多次我梦见自己站在艺术学院的门口，手里捏一张《录取通知书》，可是门卫把大门锁上，偏偏不让我进。我站在校门口双手摇动铁门，边摇边哭。哭着哭着就哭醒了。醒来的时候，枕头已经是濡湿一片。
　　夜的梦魇，何尝不是张漆黑的网？那张网只轻轻一罩，就把我的安然一下子罩进去，永不见天日。
　　其实我知道，紧张是因为太在乎。
　　太在乎，所以放不下，所以才一次次纠缠着，好像束缚呼吸的绳。
　　我迅速瘦下去，再不是那个胖乎乎的圆脸女孩子，体重先是跌破50公斤的大关，然后在164公分的身高映衬下按照每月1公斤的速度继续下跌；我的脸上长了很多小痘痘，每次照镜子时都会心有余悸，庆幸它们没有在我考专业的日子里冒出来；眼神当然清明很多，早已不是当初的混沌飘渺，感觉颇有一些神采的样子……尽管这看似神采奕奕的一切都是建立在破坏健康的基础上，可是我无怨无悔。
　　因为在通往梦想的路上我曾经落下了太多，所以注定在最后的行程中要成为苦行僧。

　　我都忘记说了，那年，我还收获了一场“胃下垂”——梦想做到这个份上，也算刻骨铭心了。

　　********************************************************

　　这就是我的18岁，我的成人礼。
　　这一年，我知道了我喜欢什么，我想要什么，我可能得到什么，我将会拥有什么，以及，最重要的是，我将要为我的理想付出什么。
　　值得吗？
　　今天看来，当然值得。
　　因为若是没有这一切，就不会有今天这个我，在这里写字，让你喜欢，让自己喜欢。
　　我总说，艺术学院是改变我命运的地方，现在想起来，真正改变我命运的，应该是那个18岁、那场高考——多少年来，连我们自己都诅咒这种选拔形式，可是我和我的阿呆哥，一个靠这场高考找到理想，一个靠这场高考跳出农门……我们要感激的，也是它。

　　至于后来的考研，那就纯粹是因为自己喜欢一个专业而拼了命地想要继续挑战一次——

　　早晨6点30分便起床吃饭、听英语听力；8点踩着图书馆开门的吱嘎声去找座位，背英语单词到12点；午饭在12点30分结束，继续回图书馆做阅读理解，一直到下午5点，去餐厅吃晚饭；5点30分吃完晚饭，开始复习考研政治，10点图书馆锁门，我回寝室继续复习专业课到凌晨1点，睡觉……如此往复，我感觉自己越来越像一条橡皮筋，马上就要绷断。寒冷的冬天里，六点半的时候天都还没有亮，我怕吵醒室友，只能小心翼翼端着洗漱用品到公共洗手间洗漱。走廊里没有暖气，刺骨的冰冷一下子就鼓透我的衣裳，似乎要把我冻成硬硬的一小块。冷空气打在皮肤上，想不清醒都不行。

　　******************************************************

　　也的确是这样想的——

　　我似乎又回想起我的高三——我为了我人生中的第一个梦想而拼尽全力的时候，我不过是落水的丑小鸭，期待着可以到阳光丰沛的草地上晾干自己湿漉漉的羽毛，那时候我怎么可能想象到，有朝一日我会为自己更加高远的理想而付出更加艰辛的努力，而且是更加奋不顾身、拼死拼活的那一种？
　　原来，我们谁都不比谁差多少：因为未来充满未知，所以只要生命没有走到终点，一切都不能盖棺定论，毕竟谁都不知道未来会遇见什么，而自己会发生怎样的改变。
　　或许也是因为压力太大的缘故，复习考研的日子里我总是生病，从肠胃炎到感冒发烧角膜炎轮了一个遍……考研果然是个系统工程，参加辅导班1000元，去北京联系导师往返路费2000元，购买各种考研参考书2000元，平均每个月生病一次医药费共计1500元……我都快倾家荡产了！

　　****************************************************

　　或许，是到那时我终于知道，理想是坐标、是里程碑，而不是终点。我们的十八岁，是起点，我们的大学，是万里长征的第一步。我们的成人礼，不是为了宣告我们告别少年，而是为了宣告，我们开始长大。
　　所以，当我告别大学新鲜人的概念，甚至有朝一日站在讲台上给我的学生们做开学动员的时候，我第一个告诉他们的问题就是：大学很好念，如果你想混日子；大学很不好念，如果你想学本事。
　　我还记得这些年，无论是我的师弟师妹还是□□上的读者，都有人这样问过，要怎样，才能让自己的大学不空虚？
　　这样问的人，大多都是正在经历一场无语无奈又无力挣扎的空虚。

　　我的药方向来简单——如果知道自己喜欢什么，就去努力为获取这些而打基础，包括学业的基础，包括资质的获得，包括相关能力的储备；如果不知道自己喜欢什么，就以自己的专业为圆心，以可能从事的相关职业为半径，划一个包括你绝大多数课余时间和假期在内的圆，尽可能地以实习的方式，在哪怕无法取得薪酬的情况下感受这个最真实的社会，以及你未来的种种可能，并从中寻找你或许会喜欢走的那条路。
　　找到这条路之后，把前方的大目标当作远期目标，然后根据其需求确定包括专业学习、社会实践、相关资质在内的中期目标，再然后将这一切化解到每一天——比如单词要背6页，那么背5页就不能睡觉；比如专业书籍要补充1本，那么半本就是没有完成任务……要开始在这条路上兢兢业业地走起来才会发现，我们不缺拼劲、不缺幻想，甚至不缺勇气，我们独独缺少时间。
　　青春太短暂，每日24小时太仓促，我们既要享受生命，可是又不能慢待了生命。

　　18岁的成人礼，之后11年，也是我在异乡的第11年，我知道了以上这些事。
　　写在这里，是因为我知道看这博客的人，很多也不过十七八岁的年纪。
　　未来多美好，只是在远处。
　　我陪你往前走，是希望有朝一日你可以甩下我，自己去看前方无数日子里，最美妙的细水长流。
　　因为，我们都曾18岁。