《夏日绚烂[娱乐圈]》陆晚更

27、第27章

　　清晨六点，屋塔房的风扇还在有节奏地转着，空气微闷。郑禹胜醒得很早。不是被闹钟叫醒，而是没睡好——他反复梦见排练场，梦里他站在一排身形整齐的演员中间，导演拿着剧本，不断用粉笔点着“你”“你”“还是你”。

　　他起床时谢安琪还没醒。她侧睡，眉间微蹙，呼吸轻缓，似乎梦得也不太安稳。郑禹胜轻轻替她盖了盖毯子，又轻手轻脚地去厨房烧水，准备离开前不打扰她太多。

　　锅边放着一张便利贴，是她昨晚贴上的：

　　“记得带水壶，外面拍戏容易渴。”

　　郑禹胜的手停了一秒，轻轻把纸撕下，折成四折，塞进钱包里。他知道，这次进剧组可能要好几天才回得来，生活节奏第一次开始脱节。而他们之间，还没有建立起那种“可以任意错开又自动靠拢”的习惯。这是一种告别，虽不重，却实实在在开始拉扯。

　　……
　　郑禹胜离开的时候没吵醒她。但他刚关门，谢安琪就睁开了眼。她听见关门声的那一刻，突然意识到——他走了，是“进入别的节奏”那种走。

　　她坐起身，拉开窗帘。天蒙蒙亮，天台上晾着昨天傍晚收不及的衣服，风一吹，摆动得像人影。她抱膝坐了一会儿，注意到他留下的信件：【别吃太快，记得拍东西的时候戴夹子别让头发乱了。】

　　谢安琪看着这句话，忽然不知道要怎么回。“你先照顾好你自己吧。”她轻声说了一句。然后把信翻过来，坐在床边发了一会呆。

　　……
　　下午她去了大学路采访。那是一家濒临关闭的旧电影院，一位年近七十的放映员坚持每天把拷贝装入放映机，只为最后一次影像落幕时的“仪式感”。

　　她拍完两个小时，连饭都没吃，就靠在外墙的台阶上看录下来的视频片段。对面是一条老胡同，有个孩子在吃辣炒年糕，一边吸鼻子一边舔指头。

　　她突然想到，郑禹胜小时候，是不是也像这样
　　有点倔，有点饿，吃到辣的也不说话，只盯着食物发呆。谢安琪点开相册，看着他们在屋塔房阳台上拍的一张照片。郑禹胜正在低头洗碗，围着围裙，阳光洒在他手臂上。

　　照片像一帧缓慢电影，没有对白，却很热。她看着那张照片，忽然很想跟说一句话，但最终，她只是呆呆看着窗外，没有再出声。

　　……
　　第二天清晨，她独自一人坐KTX去了釜山。临走前留了饭盒在冰箱，贴了一张纸条：“三天后回来，别让菜坏了。”

　　她没有和他说自己去釜山。不是故意隐瞒，而是不想让他觉得需要报备——他们还不是必须汇报生活的“安全关系”，还只是一个“彼此等着被靠近”的模糊阶段。

　　火车窗外掠过海平线的那一刻，她忽然想起他第一次提到海的时候说：“海的声音不像风，是慢的，像拖着呼吸。”

　　她靠着车窗闭上眼。风很快，时间很快。她知道三天不是久，但对于刚刚建立起一点共同生活节奏的他们来说，这样的分别带着一丝说不清的情绪。谢安琪心里默数着，还有几次这样的实验可以重复，而不让彼此产生裂缝。

　　……
　　郑禹胜在剧组连拍两场夜戏。导演脾气急，场记连连喊错码，他憋着火没发作，只在收工后一个人坐在道具室门口点了一根烟。

　　他已经好几天没回那间屋塔房。剧本上有谢安琪贴的标签，场记本里还有她写的便利贴提醒练声前别吃太饱。他翻开剧本，看到那张便利贴时忽然心跳快了一下。

　　拍完一场重头戏，他打开BP机，有七条未读消息。都是小事，她说釜山路边小吃摊、她在便利店拍到两只猫、还有一张“旅馆桌上的台灯”——他说过他喜欢这种旧玻璃灯罩。

　　她什么都没问，郑禹胜却忽然想问很多。比如她拍完了没；吃饭了吗；会不会睡不着；会不会因为他的晚归而觉得他们又慢慢回到了不对齐的那段时间。他开始打字，又删掉，最后只发了一句：“回来以后我们去海边住一晚吧。” （1

　　那晚她发完信息后，等了整整一个小时，还是没有收到回复的消息。她坐在旅馆窗边，外面是釜山夜市的霓虹反射，路边有人唱歌，唱的是九十年代的老情歌，调子快，歌词却很苦。

　　她等了许久，BP机还是没弹出任何回复，她放下手机，拉上窗帘，洗了个冷水澡，让自己不去多想，可等躺下时，脑袋里那句“你现在也还记得那天的光线吗？”还是像字幕一样浮在脑后。

　　她盯着天花板，忽然冒出一个念头：如果我今天没有发照片，他会不会根本就不想起我今天拍了什么。这个想法太轻，却又沉得像被风吹歪的路灯。

　　……
　　凌晨两点，手机震了一下，她睁眼翻开，是他回复的：“刚收工，今天灯打得不对，来回补拍三次。你那边早点睡。”

　　语气平稳，也没提她白天发的那些图。谢安琪打了几个字，又删掉，最后只发了个“好”。

　　然后合上手机，继续盯着黑暗，她忽然有点难过，不是因为对方晚回复，而是他回得那么稳重、有礼，像是从情侣重新退回了朋友的问候？谢安琪把BP机扔到一边，整个人卷进被子里，却怎么也找不到那晚屋塔房窗帘里吹进来的风的味道。

　　……
　　谢安琪她做了一个梦，梦里郑禹胜站在一排灯下，对着一群人鞠躬，说：“谢谢大家的喜欢。”

　　台下闪光灯此起彼伏，她站在最后一排，手里拿着那张相册，一页一页翻着他们在屋塔房拍的剪影，她试图往前挤，却一直被人流推回去。等谢安琪好不容易靠近台口，他转身离开了舞台，和助理说笑着走进后台。

　　谢安琪大声喊他名字，但他没有回头，然后醒了。旅馆房间的灯没有关，窗帘也没拉严，天色泛着淡蓝。她坐起来，觉得胸口空了一块。

　　梦里那句没喊出口的“你看见我了吗”，像是醒来后留在喉咙的钝刺。谢安琪回到首尔那天，他还在剧组，没能来接她。

　　她没有责怪，只是打车回了屋塔房。房间有他洗过没晾干的衣服，有两本摊开的剧本，还有她留下的便利贴依旧贴在冰箱门上。

　　她轻轻关上门，把行李放下，屋里有阳光，但她心里没亮。她坐到桌边，翻开那本剧本，发现夹页里夹着一张她曾随手写下的便利贴记得练声之前多喝水。

　　那一瞬间谢安琪有些想哭，不是委屈，也不是思念而是这张字条像提醒她：他确实把谢安琪留在生活里，但生活不是感情的全部，谢安琪想，如果两个人不再有共同节奏，那彼此留下再多的痕迹，也只是日常物证。

　　……
　　晚上谢安琪整理相机卡时，发现前几天拍到的猫，在视频里蹲在便利店灯光下，左右晃着脑袋像在等人，她盯着画面很久，然后录了一段音频，格式是老式磁带模仿器，自带杂音。

　　她只说了一句话，我拍不清梦里的你，但我还是想录下来，哪怕你不一定听，她把音频刻进一张录音卡，贴了标签，写下编号014。

　　然后出门，走到他们第一次在雨夜接吻的那家便利店，把卡带放进了玻璃台前的留言盒，谢安琪没告诉他，只是默默想，如果哪一天他真记得了这些片段，那这段话，也许会自动播放。

　　通话发生在她回首尔的第三天深夜，他刚拍完一场车内对戏，坐在化妆车后排，眼睛发酸，喉咙也哑了，谢安琪给他发消息：“今天怎么样？”

　　郑禹胜回复：“还可以，累。”她打过去，响了七声才接。

　　“你还在忙？”

　　“刚拍完。”

　　谢安琪顿了一下：“我有个问题。”

　　“你说。”

　　“你是不是这几天都没看我的消息？”

　　他沉默了一秒：“我看了，但没有时间回你。”

　　“你知道我发了什么吗？”

　　“你去了釜山。”

　　“那看来你是看了的？”谢安琪没有再追问，只问：“你为什么没回消息？”

　　“我怕聊起来就会分心。”

　　谢安琪没说话，通话里只剩下他呼吸的回音和耳机线轻轻擦过衣领的声响。

　　“那你这几天有没有想起我们屋顶上吃年糕的那晚？”

　　“我想起来了。”

　　“你有没有觉得我们已经开始走不同节奏了？”

　　“是。”

　　“你没打算拉我一把？”

　　郑禹胜轻声说：“我不知道你还想不想走这条线。”

　　“你什么意思？”

　　“你看起来比我清楚这条线的走向。你知道我未来会变成什么样的人，知道我要经历哪些试镜、被谁挑选、拍什么角色……”

　　谢安琪忽然意识到问题出在哪了，她没有藏好未来的信息，可是郑禹胜是怎么知道的，是她说的？还是他猜到的，不等谢安琪继续思考，郑禹胜的话再继续，他说：“你是不是已经知道我现在所经历的一切都会发生？”

　　谢安琪没有否认，但也没承认，谢安琪只是说：“你为什么不问我是不是在帮你？”

　　“那我是不是只是你过往的一部分？”

　　这句话像一记闷拳，落在她心口最软的地方，她声音低下去：“我不是这样想的。”

　　“那你为什么总是站在一个‘知道更多’的位置？”

　　“我只是……想帮你避开一些会受伤的路径。”

　　“可有些路径，我不走就成不了我。”

　　“你想成为什么样的人？”

　　“我想自己决定。”

　　谢安琪沉默了，窗外风吹进来，把便利贴从冰箱门上吹落，她俯身捡起，却觉得手指发抖，他继续说：“你总是先知道剧情，又想不让我察觉。可你演得没那么好。”

　　这句话不重，却让她觉得自己像一页剧本边缘，正被剪刀小心翼翼地裁掉。谢安琪坐在床边，灯还没关。

　　郑禹胜在电话那端说：“我不是不想你留下来。我只是怕你留下来的原因，是因为你知道我会红，会出名，会变成你愿意守护的那种人。”

　　谢安琪轻声说：“可我也怕你只爱那个未来的我。” 或者说也害怕未来的那个他其实也并不爱她。

　　“我现在不爱你吗？”

　　谢安琪没回答，郑禹胜问：“你在怕什么？”

　　“我怕我在你时间线里只是过客。”

　　“你不是。”

　　“那你为什么不敢说你记得？”

　　郑禹胜没有回话，而谢安琪终于明白了，他不说，是怕她确认这一切是重演，而他，只是她重返的某一幕。

　　……
　　这晚通话没有道别。她挂掉那一刻，眼睛干得像过曝的底片，什么也冲不出来。他坐在化妆车后排，一只手握着手机，背后是灯塔模型的道具和假海景幕布。

　　这一夜，他们说了最多话。却也第一次，没有任何一句话留下回声。凌晨两点，她发了条消息：“你慢慢决定你要成为什么样的人。”

　　他看着那行字许久，没回。但他打开钱包，从最深一层拿出那张她写的便利贴：“记得带水壶，外面拍戏容易渴。”

　　郑禹胜想她知道的太多，可她的担心也是真的。谢安琪不是导演，不是旁观者。她只是想，在这一条线里，不要被忘记。