14、浣花溪畔造纸忙 ...
-
在梓州待了两个多月，又灰溜溜的回到成都府。被人翘首的女诗人，精明干练的女商贾，莫名其妙的就被抛弃了，各种流言蜚语都会流传。情伤财失，窝在望江楼里独自伤心了几日。薛涛毕竟见过世面，父母双亡后，卖身乐府而求生；两次被逐松州，强忍屈辱而求解禁；脱藉自谋生路后，造纸创业而发达。薛涛把思念埋在心中，把怨恨抛到脑后。她要用一种新的生活方式填充她的时间，忘却一切烦恼。
薛涛回到浣花溪畔，薛涛不愿再去西川幕府，把一腔离愁别恨全投入到她的纸业当中。厂房又新盖的几棚、又砌了十几个巨大的涝池，晾纸晒场绵延好几里地，蔚为壮观，沿江库房、码头皆是薛记货栈。纸厂里热火朝天：进料、化料、捞浆、晾晒，揭批、迭摞、剪裁、打包，一派繁忙景象。总店门前车水马龙：入库、分装、批货、上船，然后是收款、入账，生意兴隆，财源滚滚。
其实这些都不需要她亲自动手。要她亲历而为，也是工作量最大的有三样：
一是和各地的纸商谈销售：纸品、数量、价格；
二是督促检查各个分店的工作：销售量、营业额，各地的市场行情，除了纸业的行情以外，她还要了解当地政治和文化的情况，那就是她的情报站。还有就是要开拓市场，或由当地货商代销，或开办新的分店；
三是对原料、品种和库存的掌握：这项工作专业性较强，要学的东西很多，她的精力大部分放到了这里。
她发现，纸的质量和品种对销售量有很大的影响，没有新的纸品就扩大不了市场。
而纸的质量和品种又与原料有很大的关系，对于浣花溪附近和本州、本府能出产的原料比如竹篾、小麻、桑皮、木芙蓉，她倒是不太操心。但是那些外地，特别是北方、外国出产的原料，就要提早准备。有些原料用量虽然不大，但是对某些纸品却是不可或缺，像榆树皮、苎麻芯、松花粉、蜂蜡、松脂、橡胶、桐油、琥珀红、孔雀绿……这些都要在库存中多少预备一些。不定那个纸商就要提出特殊要求的纸品，不同原料的投入就会生产出不同种类的纸品。纸的品种多了，销售的渠道就多，量也就上去了。她几乎隔一两天就要查一次原料库房，核对原料账册，对原料的质量和品种要求极其苛刻，库房总管，张从仁师傅也是个细心之人，不烦薛涛的苛刻，尽心尽责的把好原料关。使得薛涛可以把主要精力放到纸品的新品种研制上来。
为了能学到精湛的造纸技术，薛涛访遍了成都附近的造纸名家。成都是当时唐朝几个最大的造纸中心之一，造纸人才济济，最有名的就是造纸名家，成都纸业中称为师祖的谢师厚。
薛涛备了厚礼登门拜访，第一次去，说是从来不收女弟子；连门都没进去；
第二次去，说是年老体衰，闭门休业，早已不收徒弟了。坚词力絶，一点回旋的余地都没有。薛涛这样一个能说会道的行家都没有办法。
薛涛思来想去，千方百计打听到幕府中的刑案书记谢子明是谢师厚的叔伯侄子，同是幕府熟人。谢子明曾受过薛涛的接济，那次接济正是急于给重病的叔叔谢师厚凑钱治病，渡过难关。当薛涛向谢子明讲明要向谢师厚拜师学艺的初衷时，谢子明对薛涛说：
“见叔叔不难，我可以引见，但是要他接纳你，却是不容易。他很少收徒弟，尤其到晚年，似乎力不从心，要关门收山了。他并不在乎厚礼，但他最看重人品，是否真懂纸业，真爱纸业，真想钻研造纸技术。我给你出个主意，你拿出你搞的几样纸品，求教他便是。”
这正是薛涛求之不得的事。最近他接了几个订单要求，纸的用途十分特殊，正不知道如何下手呢。
谢师厚听谢子明说要拜师的是救命的恩人，自然不能不见。只是他确实人老体衰，一身是病。拜师的又是个女的，实在不方便授业。对谢子明说：
“能不能只见面，不拜师。”
子明说：“见了再说。”
薛涛进门，见谢子明旁边太师椅上坐着个须髯老人，躬身就拜。老人说：“先坐下说话，不必施礼。”薛涛已受谢子明提示，不再客套，坐定，拿出一张纸来，问：“师爷，您看这纸怎么让它变平变光。”这纸其实并不皱巴，只是由于原料纤维的作用，有细微纹路上的起伏。
老人连看都不看，说：“砑光呀！”
“怎样砑光才好？”
老人皱眉，砑光已是造纸业很常见的技术了。
“抹葵花根汁，摞寸厚，夹刨光的木板，先捣后压。不是特需，不必这么麻烦。”
“做名刺用。”
“哦，这东西要精心，不光要平还要挺括。”
“怎样才能挺括？”
“这一时半会说不清。”几句话就给顶回来了，显是不想授业。
薛涛又拿出一张黄纸，油光厚实，又问：“我这是浸了桐油的麻纸，打算给水果包装保鲜，可是最多只能保三天，再包，就烂了。有什么法子能保鲜的时间长吗？”
老人笑说：“又是哪个贵妇人要学杨贵妃吃荔枝吧，有人也找过我做这样的保鲜纸。我能做到最长保五天，还不稳定，再长也不行了。长江后浪推前浪，咱们相互切磋吧。”拿起纸来看了看，说：“你这桐油恐怕不行，油性太大。我曾试过徽州的一种桐油，做不成纸伞的那种，漏水漏气，反而保鲜时间长。因此，我悟出一个道理：原先我跟你的思路一样，都在想着防失水、防干燥就能保鲜。可能适得其反。”
“如果桐油不行，您看涂蜡行不行？”薛涛曾经试过多种方法。
“这倒是个好想法，上蜡的纸有微孔，所以伞匠不愿用蜡。”
“纸上涂蜡的工艺不好掌握，容易裂，起泡、起孔、掉渣。”薛涛虽然试过涂蜡，但是不会上蜡工艺，做不成蜡纸。
“纸上上蜡可是一个技术活。不易掌握，要到作坊中现场示范，才能弄懂。等有时间吧。”似是松口授业，又不知猴年马月。
薛涛心有灵犀，赶紧起身，又是深深一拜。
老人说：“你先别拜我，这事我也没干成。你要是干成了，也扬一下我的名声。”
“我是上蜡弄不成，才去泡桐油的。这下可好了，本来桐油就紧缺。”
“现在桐油怎么这样紧张？”
“军队里要一种纸，要能包火药，既要防潮，又要不易撕破，还要易燃。只能用桐油，所以用油量就大。桐油用处广，本来就是紧缺货。现在难的还不是桐油这样的原料，而是世上哪有不易撕破的纸，不易撕破的纸可怎么弄呀。”
“多加苎麻芯、榆树皮、竹篾浆、紫荆浆，有碎布、烂绸更好，捣成浆。关键是配比。这是我多年琢磨出来的道道，你要是学……”
薛涛大喜，又站起身，撩裙摆袖，俯身跪地，拜了三拜，欢呼：“今天老人家教了这么多本事，就是我师傅了。师傅在上，受徒弟行拜师礼了！”双手递上名帖，摆上厚礼，起身插香，又给案头墙上挂的纸业祖师爷拜了三拜。谢师厚抹须微笑。
有师傅指导，少走多少弯路。
第一课就是上蜡，薛涛把自己的轿子抬来，自己扶着轿子送谢师傅来到纸厂。谢师傅耐心的一步一步教了薛涛上蜡工艺。两人还切磋出进一步改进的法子，上蜡的纸，更加薄、软、柔，且带有微孔。这微孔肉眼在一般光线下是看不见的，必须对光看，极微细的小孔密密麻麻。这样的蜡纸透气保鲜，十天半月没有问题了。有那效仿杨贵妃吃荔枝的王妃、贵妾、千金小姐不必再让人骑马背着个筐子裸奔几千里了。用薛涛研制的蜡封保鲜纸包好，大车拉着就上京城了，愿吃多少就有多少。当然也不光是荔枝需要包装，还有其他新鲜物品需要包装，这种蜡封纸市场大着呢！谢师厚也非常高兴，对薛涛说：“我研究了这么多年也没成功的技艺，让你给弄成了。光是这蜡纸，你的进项可就大了。”薛涛说：“多蒙师傅指教！”
第二课是撕不烂的纸，听了谢师傅的指导，纸浆里加了苎麻、榆树皮、竹篾浆、碎布，并不是这么简单的乱加进去。谢师傅多年摸索总结出的各种配料的比例，要论斤称两，精细搭配。这些精贵的经验传授给薛涛，少了多少时间的盲目探索。捞出来的纸真就撕不烂、扯不破。除了军队包火药以外，药店包药，以及运输行业包装贵重物品都能用到。只要掌握好那几种原料的配比，各种不同包装用途的纸品都可以生产出来。谢师傅说：“撕不烂的纸，我很早就掌握了它的工艺。可是不知道有什么用，一直深藏在家，荒废了。没想到你给开发出来，有这样大的市场。”薛涛说：“好手艺不能藏着，还要有好市场，市场是开发出来的。只要有好东西，不愁卖不出去。”薛涛给师傅的孝敬，比他一生赚的都多。庆幸晚年收了这么一个好徒弟。
品种越来越多，市场越来越大。
有了师傅的指导，薛涛自己也可以琢磨研制出新的纸品。
薛涛是个诗人，当然更关注文人用纸的习惯和爱好。她在梓州发现小张纸笺很受文人欢迎，于是回来扩大了剪纸房，让成都有名的铁匠铺捶打各种尺寸的剪纸刀，又请木匠做出各种活动尺架，只要市场要什么尺寸，就裁什么尺寸。一时适应七绝、七律、五言绝、五言律、长律、长赋的纸品流传起来。过去用的宣纸太绵，工艺繁琐，纸品就贵。现在她只用浣花溪畔的苇薄制作小笺，又从师傅那里学来压平、上光、漂白、去晕的工艺。原料便宜，工艺简单，自然就便宜下来了。纸品小了，价钱便宜了，一盒几文钱，文人都能买得起，又不再自己裁纸。写了诗，买一摞小纸，或自誊，或他抄、或刻小版，便于到处散发。唐朝一时诗歌满天下，流传至今的甚多，就是因为薛涛的纸品适应了写诗的潮流。
还有一种小型纸品，也挺受欢迎，就是那种做名刺的纸片。这还是受到在梓州元稹递上名刺的启发。西川地处边陲，很少见到名刺这玩艺；薛涛长期就是一个歌伎，底层人物，也没人给她递过名刺。见到元稹名刺，很是新鲜，上面不但有名氏、官衔，还有边框，暗纹。很是别致，纸片虽薄，却很硬朗，手中把玩欣赏收藏，耐人寻味。后来知道，官职大小不同，家世名声高低也决定了名刺的大小，暗纹的款式。回来她叫各分店收集各种名刺款式，开始仿制名刺样式纸品。
别看小小纸片，制作不易。首先是要平整，别的用纸有点纤维的自然微纹，不算什么，名刺必须平整光亮。平整问题在第一次拜师时已经解决，只要用心砑光就行。挺括问题虽然当时师傅卖了个关子，后来还是师傅手把着手教会了她这门手艺：以淀粉混合一种粘度高的胶液，比如牛皮胶或某种植物中粘液（很多植物都有，夹竹桃、橡胶树）温水搅拌成稀释的黏液，然后加入明矾，起泡后立即倒入纸浆中。要不是师傅把着手，还真不好掌握淀粉与黏胶的比例，水的温度，以及点明矾起锅的力道。暗纹好说，请工匠制作出各种木质压膜，成摞浸泡后赶紧压制，再浸泡再晾干。边框就更好制作了，当时的印刷技术已经是炉火纯青，这种回字纹框可以有很简单的石刻或木刻印刷。裁剪成不同大小，制作出的名刺底片在市面上争抢一空。那可是进阶的敲门砖，讨好的见面礼。
攻克名刺的制作工艺，对进一步提高纸品的档次，制作高档文化精品有了启发，也打开了门路。
那天早起，薛涛梳洗完毕，刷脸涂胭，整妆画眉，多年歌伎养成的习惯，不管今天做什么，妆是一点不能省俭的。过去在乐府中，胭脂等化妆材料都是官配的，自己也无钱财无时间去采购化妆品。现在她有的是时间、钱财来置办这些东西。但是她还是愿意自己制作一些自己喜欢的颜色、香味、以及细腻程度、光泽深浅。最近她托人从北方捎来的桃花瓣腌制的刷脸液已经弄好，装瓶摆在了梳妆台上。要说最喜欢的还是海棠花瓣做的润脸香露，柔润有余，轻泛微香。那是前年有人送她了两株海棠苗，种在了楼下的院子里。川蜀本无海棠，水土不服，成活、生长极为不易。经过精心滋养，不但成活长大，而且枝繁叶茂，今年春上，花团锦簇，把花采下来，与桃花膏、玫瑰汁、芙蓉津相混，温碳煨热，千万不要滚开。装罐封埋海棠树下。从梓州回来，打开一看，红液飘香，酿造成功。不敢多用，每次少滴一点。脸上要是蘸一点刷开，那脸蛋粉红亮润，年轻了不知多少岁。今天高兴，打开桃花液和海棠露，一样沾了一点。妆已基本化完。
最近名刺底片卖得很好，薛涛叫外面送来几款样品，一方面检查一下还有什么可改进的地方，另一方面也想拿点送给幕府中的朋友。外面小厮送来制好的名刺底片样品，丫环小翠拿过来摆到梳妆台旁边的茶几上。薛涛说：“别都乱放在这里，一样一张给我摆好。”
小翠说：“茶几上也放不下呀！”
薛涛笑道：
“一个女娃儿，越学越懒。站在那里，拣那最喜欢的两张举着给我看。”
小翠嘟起嘴吧，把手里剩下的名刺翻看了一遍，抽出两张，展给薛涛看
薛涛拿起小翠左手的一张名刺底片把玩翻看，那是给五品官员做的，寸五见方，女诗人突发奇想，觉着在上面题个五绝，再合适不过了。于是提笔写上：
“庭除一古桐。耸干入云中。枝迎南北鸟，叶送往来风。”
这是薛涛8岁时续父诗《井梧吟》。当时薛父吟出上句“庭除一古桐。耸干入云中。”小薛涛就立刻接吟了下句“枝迎南北鸟，叶送往来风。”惊煞众人。因此薛涛一辈子都记住了这首诗，随手拈来。
门口小厮传话，有客来访。赶紧将写诗的那张连同小翠手上的几张底片放到梳妆台上，叫小翠赶紧出去，招待客人沏茶倒水。薛涛再次对镜整理了一下容妆。
客厅引见的，是李校书程凯，也是幕府中的幕僚，曾与薛涛共同为节度使管理书信文书，薛涛管来信，李程凯管分发，有时也互换帮忙配合很好。李程凯书读得很好，可惜自中了秀才以后，屡试不中，投到武元衡门下，先做了一个“郎中”，也即是办公室秘书。除了与薛涛同管文书以外，也是经常与薛涛一起在聚会场合为节度使当场献诗，才华横溢，很受节度使欣赏，与薛涛一起报请校书郎，薛涛未被批，李程凯获批下来，算是有了身份，在吏部记名候缺。最近调令下来，去京城授校书郎。这个校书郎可不比原来那个记名校书郎，那是正儿八经天子门下的官，官虽不大，前程远大，多少后来的州官宰相都是从校书郎起家的。今天来此是来辞别来了，说是报喜也是报忧。李程凯的妻子刚刚去世不久。程凯之妻与薛涛是闺蜜，也算是薛涛介绍结婚的。听到丧讯，薛涛不由落下泪来。忧思泉涌，说“我给你俩题首诗吧。”
叫小翠拿纸来，客厅无纸，只好到房里去找，“顺便把那些名刺拿出来”。
转身对李程凯说：“我做了些名刺，你们官员用得着。你自己留着，或送人，都可以。”
小翠拿了名刺底片，大呼小叫的跑出来说：“你看这死猫崽子，把化妆瓶都弄翻了，名刺撒花了。”
梳妆台上的那几张名刺底片被打翻的桃花液和海棠露浸上了颜色，粉红晕染。那张写着《井梧吟》诗的名刺上也有了颜色，红液漫铺诗间。
李程凯一眼看中，夺过那张写着诗的名刺，唸到“枝迎南北鸟，叶送往来风。”好美的诗句，好美的彩笺呀。薛涛想要回：“一个残品，不必拿出。要让人笑话了。我另写一张给你。”
李程凯说：“这样的好诗，写在这种彩笺上。谁能不爱。我要拿回收藏。你还是用染色的名刺给我写诗吧。”
薛涛拿过另一张染色的名刺，提笔落字：
花落梧桐凤别凰，想登秦岭更凄凉。
安仁纵有诗将赋，一半音词杂悼亡。
（《别李郎中》薛涛）
题名，“别李郎中”，她不愿意叫他李校书，还是愿意叫他李郎中，因为和他共事那么长时间都是叫他“李郎中”。说是悼亡闺蜜李妻，实是自己想见元稹的内心凄凉（“想登秦岭更凄凉”）。
李程凯拿到两张写有诗词的彩笺，一股文人对艺术的绝高欣赏油然而生。唐朝市面上早有色纸销售，但是那种大红、大紫，一页同色的麻纸从未引起过文人的注意。薛涛偶染的名刺小笺，是那种浅色晕染，粉白相间、层次错落，浓淡有致，浓处像花、淡处像水，字在其间，就像蜂落花中。不由有道文人们联想翩翩，才思泉涌。
李程凯早忘了亡妻的哀悼，兴高采烈的拿回府中给同事们欣赏。
没过几日，幕府里的好友接二连三的都过来索要彩笺。甚至武元衡武相国都托人来要。
再过几日，调到京城中的李郎中从京城来信，求购大量彩笺。不多时，刘禹锡、王建、白居易等等知名文人都来信索购。
薛涛突然意识到，这种彩笺是极受欢迎的一种高品位纸品。极受那些学业有成、一举中士、悟性极高、文学修养极佳的文人所喜好。不是那种还在苦读死背、或者头脑简单没有文学造诣的书呆子所能理解的。
她开始研究做这种彩笺。当然不能用她昂贵的化妆品去做，那样成本太高，原料有限。她大量收集各种颜料，西南蜀地生长的各种植物（如加蓝草、格桑、栀子、茜草根以及各种花朵的花瓣），有色的矿物（赤铁矿、雄黄、朱砂等）。捣碎、研磨，混配，不同的比例，不同的颜色，不同的层次。
写诗的彩笺，当然不用像名刺那样挺括，暗纹可有，无须边框。因此还用苇薄纸，尺寸还按以前流行的七绝、五绝的宽度裁剪。关键是着色。这有两个难题，一是怎样在苇箔纸笺上上色；二是颜色既要有晕渲的效果，但是又不能让将来的写诗落字晕花纸面，字要吸墨刚实；三是怎样让颜色在纸笺上固定住，不褪色、不变色。
这些难题的解决，还是要靠师傅。谢公（谢师厚）之所以出名，就是他的色纸。谢师厚所造出的色纸曾经达到十几种，传名于天下。（“唐時的谢师厚曾以制作十色笺而闻名，纸色有深红、粉红、杏红、明黃、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、淺蓝等。” 《词林海错》）谢师傅虽然对着色的技艺炉火纯青，但是他对颜色的把握还是过于死板、单调、干涩。因此他的色纸并没有受到文人的喜爱，只是用于装饰和裱糊，价值并不高。薛涛从女性的细腻、诗人的深邃角度出发对颜色的层次、润色、光泽以及当时文人的思想潮流、爱好都有深入的研究。借用了谢师傅的着色技术，发挥自己的特长。特别是在着色上加大渲染效果，色白相间（这是谢师傅最不喜欢的），颜色以粉白和红白为主。这种颜色是薛涛自己琢磨出的，用乐山特产的胭脂木浸泡捣拌成浆，加上云母粉，渗入花汁露（即花瓣浸泡压出的水汁。其中一种或几种：桃花、夹竹桃花、木槿花、芙蓉花、最好是海棠花），制成粉红色的特殊纸张。纸面上呈现出不规则的松花纹路，煞是清雅别致。固色其实已经水到渠成，名刺被打翻的化妆液染后，纸不变软，字不变形，水走色留，就是因为当初受谢师傅指导在名刺纸上上了胶。上胶方法有多种，浆中上胶，纸上上胶，先上胶，后上色，先上色后上胶，都可以产生不同的彩笺效果。
彩笺研制成功，量产后，投入市场后，颇受欢迎。
彩笺在西蜀以至全国都流行开来，一时订单纷至。零售价格已经涨到到十钱一张，仍是供不应求。西蜀回京的官员，已经不带别的特产，指名要薛涛彩笺。回京当宰相的武元衡拉了一箱彩笺，当然这是薛涛白送的（此事后表）。而且其中有几盒是她亲自动手做的精品彩笺。后来到西川任节度使的李夷简、王播走时都带走了彩笺，到长安城散发送人，甚是轰动京城市面。薛涛彩笺以盒装售卖，盒子装潢精美，尤其精装盒子，彩绘印面，丝缎垫底，镀金搭扣。很是招人喜欢。
一时，薛涛笺名声在外，洛阳纸贵，一纸难求，仿冒品层出不穷。黑市上，一盒纸（精装十二张）能卖到一两银子（当时银子还不十分流通，煞是精贵）！薛涛笺已经成为贪官行贿、佞臣送礼的标配物品。
薛涛因此也财源滚滚，富甲天下。
作者有话说
第14章 浣花溪畔造纸忙
