1、第 1 章 ...
-
卞川，男，年龄终止于二十七岁。这位毫无实绩的花瓶男星，凭借着一张好脸，在娱乐圈里混得不差，属于三流男星的那一列。他的死亡引起了一段时间的轰动——卞川在生日的当天烧炭自杀。
百科上的卞川词条，在确认本人死亡后，于右侧人像标上了一个括弧:
（生卒：20xx.2.1y-20xx.2.1y）
粉丝崩溃，网友哗然。无他，只因为卞川对外的形象太过正面。路人对他的印象是蓬勃的少年气和孩子一样的露齿笑，粉丝对他的印象则更具体一些——善良活泼、坚韧独立、热爱运动——他死前的前一个星期，还在微博上和粉丝们分享自己报名半程马拉松的事。
现场照片被某个媒体流出，在网上停留了一两分钟，然后被平台下令强行删除。
有人看见了没保存；有人没看见想看看。于是全网开始求“资源”。好像卞川自杀也是一支稀有的黄色影片，有必须要观察一下。
这样惨痛的形势下，陌生网友唏嘘悼念，娱乐媒体争先报道，主流媒体引导风向。三者联手，把这场事故的焦点转移到对于抑郁症的科普、以及对网络暴力的谴责上——卞川生前受过严重的网络暴力。虽然他在舆论攻击和谩骂下，表现得并不在意、非常豁达。
粉丝最初不肯承认卞川死于网络暴力，但随着媒体的报导，也逐渐接受了这种说法，把卞川的死亡归于抑郁症，深沉悼念，祝卞川下辈子不做明星，生活得自由自在。
当一切尘埃落定，卞川的经纪人居长林，最后一次从警察局出来之后，握紧了手机。
“闻总，你好，我是居长林”，居长林拨通了常用联系人，语气平稳而冷静——“闻总，我去收拾一下小川的遗物吧。”
“不需要，我来。”
电话那端的声音是低沉的男声，听不出情绪。
居长林正准备过马路，然而绿灯变成了红灯，他就顺势留在原地，对着电话另一端的人说：“这几年，谢谢闻总一直照顾着小川。”
“但是这一次，他已经不需要闻总的帮忙了，还是我来吧。”
闻迢那边迟迟没有出声，居长林耐心等待着，最后却等来了忙音。
居长林觉得这个情景似曾相识，然后想起两个月前，卞川也是这样挂掉了他的电话。
那时候卞川的精神已经不太正常，但还是兴致冲冲，和他讨论生日怎么过：他要一个七层的彩虹色蛋糕，最顶层要放三个机车小人，要够三十个人吃；要邀请圈内好友；还要在粉丝群里发一个巨大无比的红包。
卞川叽里哇啦说了一大堆，最后问他：“闻迢说他要来吗？”
居长林有点不忍心，但还是回答他：“闻总要来。”
卞川在电话里陡然变了声调，开始破口大骂，各国脏话混杂在一起骂，俄语夹着西班牙语，西班牙语又掺了舌头捋不直的日语。卞川统共骂了三四分钟，骂得特别脏，把闻迢从肉/体骂到灵魂，只骂闻迢一个，倒也不波及他人。
最后卞川剧烈咳嗽一声，归于平静，沉默了很久。
居长林耐心地等着他的话，最后只等到了一句——“那就让他来吧。”
说完这句话，卞川挂了他的电话。
二月，闻迢在卞川生日的前一天来到捭川庄园，只是他从“来庆祝卞川的生日”变成了“为卞川举办葬礼”。
居长林把手机揣到兜里，长叹一声，眉宇间疲态尽显。
他三十四岁接了卞川这个烫手山芋，从卞川的十八岁开始带他。十八岁的卞川在他眼里像个孩子，二十七岁的卞川也像个孩子。
这个孩子还是没能活下去。
活着的时候折腾人，死了也折腾人。
居长林休息了几天，主要用来平复情绪。随后他去卞川那里整理遗物。
卞川这个人不太会收纳物品，死前却把屋子收拾得干干净净、利利索索，连阳台的死了花的花盆都收在了柜子里。
居长林去他的屋子整理衣物——衣服、书本、影碟。这一切都让他想起五年前卞川第一次搬到这里的情景。
那年卞川二十四岁，刚犯下一个大错——电影杀青宴，他把酒瓶子直接抡到了想揩油的导演脑袋上。那导演是个红三代，有点艺术细胞，也混出了名堂，被一个十八线小演员搞到了医院缝针，疼来疼去，实在是咽不下这口气，于是放了话要玩死卞川。
卞川也确实被人家玩了一回，随后被送到了闻家旗下的私立医院，住院三个月。住院期间闻迢去见了他一次，卞川把闻迢骂了个狗血淋头——闻迢也不生气，像是什么都没发生，但是闻迢刚出了医院，他身边的林特助就联系到了居长林。
“把他带到捭川庄园，让他住在那儿。工作？他还有工作？”林特助的声音在电话那端听起来惊讶而不可思议，声音甚至带着讥讽的笑意，他对居长林说：“让卞先生呆在那儿吧，他永远在给别人添麻烦。”
于是卞川办完出院手续就被带到了捭川庄园。他站在新房子的玄关，转过头对居长林说：“他不会再让我搬家了。”
居长林看着他，卞川眼里好像是有眼泪，也可能没有。卞川这个人有一双很漂亮的非典型桃花眼，眼尾稍稍下垂、泪膜偏厚——这让居长林总感觉他在哭。
冬季的太阳暖得恰到好处，坐北朝南的六层房顶被阳光照出一点毛茸茸的光，这栋建筑偏向中式和西式建筑的结合，奇异瑰丽，舒适明媚。捭川庄园是闻家的新房产，坐落在寸土寸金的富人区，占地极广，人又极少。
这里非常安静，隐蔽性很强。
卞川起初在这里的生活得很好，他看电影、听戏曲、甚至在五楼的露天泳池里探出半个头，对着秋天逐渐凋落花朵的花园用各国语言骂“操/你全家”。
居长林和他说了“软禁”的意思，但卞川根本没有要道歉的想法。
卞川居然还呆的挺高兴。
过了半个月，闻迢先忍不住，踏足捭川庄园。说来也巧，在五楼泳池玩水的卞川不知道怎么就恰好看见了闻迢，当即探出一个脑袋和一大半身体悬空在外，任谁看也会觉得他是不要命的疯子。
卞川向外面大声嘶吼“hijo de puta！”
居长林大学辅修了西班牙语，当即僵住。闻总在他旁边，但居长林不敢看他的脸色，他那一刻简直有点恨卞川——既然是你情我愿的包养，那就别矫情人、膈应人。自打卞川出现，居长林已经被约谈数次，工资加涨，但职位停滞不前。每一次上司都带着怜悯的眼神安慰他不要心急。
上司说，只要带好了卞川，那就是“一步登天”。
然而卞川把他拖在原地。
听了那句西语脏话的闻迢，神色根本不变。只是跟在闻迢身后的居长林，被林特助暂时请出了捭川庄园，居长林只知道卞川被解禁，然后再次得到了医院半月游。
卞川二十五岁生日也是在医院过的，憔悴不堪，眼神也黯淡无光。居长林不可怜他，认为他自作自受，但是看他这个样子，居长林也有点不舒服，就劝他：“你乖一点，方便我也方便你自己。再等个三年，你马上就能离开他——闻总一向大方，到时候你想要什么、想爬到哪儿，都不是事儿了，你听听话，大家都是这么过来的。听我一句，行不行？”
卞川耸拉着头，舔了一下干裂的嘴唇，抬起眼睛看他，带着点楚楚可怜的意思。
但是他说：“不行”。
说了一遍还不够，卞川斩钉截铁的跟他说第二遍：“不行。”
居长林本应该生气，但他竟然被卞川那一眼看得有点儿心惊肉跳——所以才说卞川真是个怪物妖精。十八岁的时候是个小美人，长大了也格外好看。病床上都这么憔悴了，皮肤也瓷白细腻，眼珠也黑得勾人。居长林难以形容那种感觉。
后来他有幸见在婚礼上过闻迢的远方表弟闻远，发现卞川是瓷器化的闻远——居长林的意思是，卞川是闻远的一个瓷器替身，更高级美观，更值得收藏，也更加脆弱易碎。
居长林慢慢收拾着卞川的遗物，规整好卞川的银行卡和证件，简直像是在回忆卞川这个人。他把东西一样一样装进小箱子里；最后他拉开了书桌抽屉的最后一格，抽屉是T字形，居长林拉拽的时候有点费力，于是他用上全力——“哐！”
连带着抽屉被拉出来的还有一本奇厚的笔记本。
居长林把笔记本拿出来，犹豫了一下——他其实没有窥探秘密的爱好，但是他还是翻开第一页。
万一是遗言呢？
映入眼帘的是一行红笔写的字：“学上不成了，烦死。”
字是卞川的字，细长锋利，但尚且青涩。
作者有话说
第1章 第 1 章
