19、带入坟墓的挽歌（上） （一）晚夏 ...
-
（一）晚夏
庭前的两棵槐树上的槐花早已凋谢，换上一大片碧绿。晴昼的树透过隔着窗玻璃变成了一抹瑟瑟。脑海中频闪出小时候捡起来的那块啤酒瓶碎片。
那两棵槐树分明没有槐花，我却依旧闻得到槐香。
我喃喃自语：“槐花都开了吧……”
“你在说什么傻话？现在都八月了，哪来的槐花……”
晚夏将苏打冰淇淋放在桌上，我盯着绿色的薄荷苏打水，脑中浮现绿色的啤酒瓶碎片……
“那不是给你的哦。”
晚夏坐在我旁边，端起那杯苏打冰淇淋，以绝非常人的方式将它一饮而尽。
“笨蛋，这样喝对胃不好。”
晚夏没有说话，只是笑吟吟的看着我，盯得我不知所措。
“已……已经11点了，睡吧。”
我躺在床上没过多久，一个小巧的身影钻进我怀里，露出狡黠的笑。
晚夏的全身软乎乎的，枕在我手臂上丝毫感觉不会有压迫感。
在我堕入睡梦后，那丝槐香乘着夜风，钻入我的梦里。
“万化，万化……”
梦里有人喊我的名字，那声音熟悉得很，我却怎么也记不起她是谁。
这时候，一个黑影摔碎了啤酒瓶，瓶底摔得粉碎，却没有声音。
那个声音的主人，强压着痛苦的向我大叫，却仍有呻吟声从嘴角溢出：“笨蛋万化，快走！”
梦里的我不知所措的转过身，那摔碎的啤酒瓶上不知何时沾满了血液。
“啊——”
我从梦魇中惊醒，怀中的晚夏依然枕着我的胳膊酣睡。蚊子在耳边打转，时钟也滴答滴答的作响。
明明是荔月晚夏，我却莫名其妙的打了个冷颤。
“她是谁……”
梦中的人似曾相识，我却不知道他是谁。努力回想，却只能记起那支离破碎的啤酒瓶。
“万化，快起床了！”
当我醒来时，晚夏依然躺在我怀里，她那双小手我冒出胡茬的下巴，眼底藏着浅笑。
“今天是周日啊……”
“是啊。”
我揉着惺忪睡眼，慵懒的靠在墙上不愿起身。正在我思考是否回到床上睡个回笼觉时，我的腰间猛地被人一戳，吓得我一个激灵，顿时清醒了不少。
“你干嘛……”我略有无奈，坐起身看着露出狡黠笑容的晚夏。
“让你清醒一下呀。真是的，不要一大早就这么倦怠嘛。”
我又揉了把脸，随后又伸手揉晚夏脸蛋。
晚夏打掉我的手：“笨蛋万化，我还没洗脸呢！”
“笨蛋晚夏！”
说罢，我们相视一笑。
由于最近经费不足，我也找了份在酒馆打工的工作。毕竟还是要生活的嘛。
但是晚夏有些不乐意，嘴上说怕我耽误学业，但我能感觉到，她其实是觉得，我打工的话，陪在她身边的时间就变少了。
于是，我像哄小孩一样，与晚夏达成协议——我每次打工回家，都要给她带瓶波子汽水。
打工的第一天，因为不擅于与人交际，店长便让负责打扫卫生。
然而第一天就遇见了喝得伶仃大醉的客人为难店员的事情，那个店员脾气有些暴躁，与其发生了争执。
“啪——”
在争执中，不知是谁碰倒了桌上的啤酒，酒瓶掉在地上被摔得粉碎。
听着酒瓶被摔碎声，我耳中发出尖锐的耳鸣。
听不到周围人的叫喊声，愣在一旁，眼里只看得到被灯光的照耀下闪闪发光的酒瓶碎片。
突然，眼前一片漆黑。
我好像做了个梦。
梦中依稀有个声音，在喃喃自语，细细听来，依稀可听见那个声音在说：“槐花……开了。”
夹杂着槐蕊的风带走了儿时许下的谎言，仅凭言语无法勾勒的挽歌，被人误称作颂诗。一生仅一次的困于表达，如今一言概括。天上坠落在尘世的光终究不能成为方外客。追逐不到尽头，惹得满身污浊。她随俗沉浮，于是我也随波逐流。
“啪——”
我被这声音惊醒，睁开双眼立刻坐起了身。
我躺在医院的病床上，手背上扎着吊瓶针，周围白茫茫一片。晚夏穿着绣着风信子的蓝色连衣裙，置身于这片白中，格外显眼。晚夏在一旁失落的看向地上被摔碎的玻璃杯，像做错了事的孩子。
“抱歉……我只想给你倒杯水……”
随即，她蹲下欲要拾起玻璃碎片，我喝止：“小心划手……”
毫无准备的晚夏被我的声音吓了一跳，碰到了玻璃碎片，手猛地一缩。
我顾不得还在输液的吊瓶，拔下针冲下床去，一把抓住晚夏的手。
晚夏的手并没有流血，看起来几乎没有一点伤。
我松了口气。
这时，晚夏却牵起我的手，我这才发现由于刚才拔吊针拔得过于粗暴，此时手背已经肿起并血流不止
“笨蛋！”
晚夏边找在病房的抽屉里找药，边用幽怨的眼神看着我。
“我就算被划到也没事的，你怎么不顾虑一下你自己呢？”
晚夏将蘸满碘伏的棉签使劲摁倒我的伤口上，疼得我发出一阵低吟。
“哼，笨蛋，让你长长记性。”
此时，病房响起一阵敲门声，随即被大力打开。
“万化，你没事吧！”
病房门口站着的那人，穿着快递员的工作服，先入为主的并不是他那张被晒成麦色的脸，而是工作服上反光的“逆风快递”四个字。
此人，是我的堂哥万耑。
万耑直接无视晚夏，径直走到我身边：“你不是晕倒了？你这是在干嘛呢？”
“我……我不小心把杯子摔坏了……”
万耑看见那些地上的玻璃碎片，如临大敌一般扶着我的吊瓶让我离开病房，自己关上门开始收拾那些玻璃碎片。
我只是在外面透过病房门上的玻璃看着收拾东西的万耑，晚夏在旁边看着万耑，并没有任何动作。我盯着地上被聚集到一起的那些玻璃碎片，看着玻璃碎片摩擦地面那一幕，我下意识脑补出来玻璃碎片的声音，脑海中浮现出晚夏的身影，猛然抬头，病房里的晚夏正对着我笑。
这时，脑海里的晚夏与我眼前的晚夏重叠在了一起，而晚夏身后突然伸出拿着啤酒瓶的一双大手，将啤酒瓶狠狠砸到晚夏的后脑勺……我的耳朵里再次爆发一阵耳鸣。
“万化！”
在我的身体不由自己控制的时候，我听见了万耑和晚夏呼唤我的声音。
晚夏用自己的那双小手温柔地抚摸我的耳朵，渐渐地、我逐渐回过神来。
万耑依然无视晚夏，一直关注着我的状态。
我逐渐恢复意识，看着眼前的万耑和晚夏，好像想起了什么，又好像什么也没有想起来。
万耑一脸担忧：“万化，你没事吧？用不用帮你叫医生？”
“我……应该没事……”
我的脑袋不知道怎么了一片空白，身体也是浑浑噩噩的不能动。
“笨蛋万化！”
垂着头的晚夏突然在一旁开口，再抬起头时，不知为何她的双眼已经被泪水氤氲。
我瞬间清醒过来，一直盯着晚夏看。
万耑却一脸莫名其妙的望着我：“万化，你看什么呢？”
我不再看晚夏，突然闻到充满消毒水味道的走廊中夹杂着一丝丝槐花香味儿。
我冲向窗边，果然不出所料，那医院的楼下有一排槐树，那树上面的槐花开得正盛。
我一直盯着医院楼下的那一排槐树，并呼唤万耑：“万耑……”
此时正双手插兜和我一起看向窗外的万耑，一脸茫然的望向我：“嗯？”
手背上面那因为暴力拔除的滞留针的伤口正在冒血，我全然没有在意，深吸一口槐花的香气：“我好像……忘记以前发生的事情了。”
（三）万化
万耑并没有回答我。
他只是站在窗边，逆着光，整个人像一幅被水浸过的旧照片，轮廓模糊，颜色褪淡，只有那双插在口袋里的手，攥紧又松开，松开又攥紧，像是在反复确认什么还在。
窗外的槐树被风吹动，影子落在他身上，碎成一片一片的。
“别想那么多。”
他终于开口，声音像是从很远的地方传过来的，抵达我耳边时已经凉了。他转过头看我，脸上挂着一个笑容，那个笑容轻飘飘的，像是随时会被风吹走。他眼底有什么东西闪了一下，很快，很暗，像深水里翻上来的一尾鱼，还没来得及看清就沉下去了。
“你就是低血糖，别瞎想。”
他说完就蹲下去捡那些玻璃碎片。那些碎片在灯光下亮得刺眼，每一片都映着病房惨白的天花板，映着他的手指，映着我站在旁边的、模糊的轮廓。他把它们一片一片拾起来，扔进垃圾桶，碎片落底的声音很闷，像是有什么东西被关进去了。
他走到门口，停下来。
没有回头。
“万化。”
他的声音很低，低得像是在说给自己听。
“有些事……不记得也好。”
门关上的那一瞬间，我看见他的影子在门缝里被挤成一条细细的黑线，然后消失了。
病房里安静得像一个被掏空了的房间。
晚夏站在我身边，一直没有说话。她的蓝色连衣裙被窗外的风吹得轻轻飘动，裙摆上的风信子像是活的，在风里一开一合。我低头看她，她正望着那扇关上的门，目光落在一个我看不到的地方。
出院以后，时间变得很薄。
白天和夜晚叠在一起，课桌和吧台叠在一起，晚夏的笑声和酒馆里的碰杯声叠在一起。我穿行在这些声音里，像一个人走在一座全是回音的房间里，脚步声被反复折叠，最后变成一片嗡嗡的、听不清楚的噪音。
偶尔有客人打翻酒杯，玻璃碎在地上的声音会让我短暂地失聪。不是听不见……是所有的声音突然退得很远，远得像隔着一层水。我在水的这一边，看见那些碎片在地上发光，像散落的星星，像小时候捡起来的那块啤酒瓶碎片……那块碎片是什么颜色的来着？
坐着三个穿西装的男人，酒气浓得像雾，笑声碎得像玻璃。
我低头擦吧台。木纹在抹布下洇开又合拢，像某种缓慢的呼吸。
“喂，那小子。”
我没有抬头。
“叫你呢，过来加冰。”
我拎起冰桶走过去。冰块在桶里轻轻碰撞，声音细碎而绵密，像有人在很远的地方踩着一地的碎玻璃。
我弯腰往杯子里加冰。冰块落进玻璃杯的声音很清脆，清得像梦里那个……那个什么？
那个男人突然攥住我的手腕。他的手指粗粝，带着酒精的热度，像一根烧焦的树枝。我怔了一下，冰桶在手里晃了晃，冰块撞击桶壁的声音忽然变得很响。
“还在上学吧？”
“嗯。”
“哟，长得很漂亮啊，跟女孩似的，这么晚出来打工……”他歪着头看我，嘴角扯出一个笑容，那个笑容在昏黄的灯光下显得很软，像快要融化的蜡。
“家里没人管你？”
另外两个人笑了起来。笑声在酒馆里回荡，撞在墙上碎成一片一片的，落在地上没有声音。
这些话，仿佛是从某个地方飘出来的……从那些碎掉的啤酒瓶里，从那片漆黑里，从梦里那个叫我“笨蛋万化”的声音里——它自己飘了出来，落在空气里，像一片从另一棵树飘来的槐花。
我站在原地。
脑子里有一扇门，关得很紧。我知道门后面有什么东西，但我摸不到它，也听不到它。它只是在那里，沉甸甸的，像一个被塞进胸腔里的、不属于我的心脏。
我有父母。
我知道我有父母。
可是……
他们的脸呢？
他们的声音呢？
他们叫我名字的时候，是什么样的语气？
为什么这些问题的答案，像被人从纸上擦掉的铅笔字，只剩下浅浅的凹痕，手指摸上去能感觉到那里曾经有过什么，却怎么用力也看不清？
冰桶在我手里轻轻颤抖。冰块碰撞的声音越来越密，越来越响，像是有什么东西在敲那扇门。
秃顶男人见我站着不动，不耐烦地挥了挥手，那个动作在灯光下拉出一道长长的影子，落在我脚边，碎成两截。
“行了行了，没有父母管教就是没有父母管教……”
他没有说完这句话。
或者说，他说完了。但我听不到了。
那五个字落在我身上，像一滴水落进一池静水里。没有声音，只有涟漪，一圈一圈地荡开，荡到很远的地方，碰到某个我忘记了的岸，又荡回来。
窗外雨声很大。雨点砸在玻璃窗上，顺着窗面往下淌，把街灯的光拉成一条一条的、流动的线。那些光线在玻璃上交织、重叠、分离，像一张网，像我抓不住的什么东西。
我盯着那些光线，忽然想起……我甚至不记得自己为什么在打工。
不，我记得。是“经费不足”。可是“经费”是什么？为什么“不足”？这些问题以前从来没有问过自己，它们像被人提前抹掉了，像一张地图上被挖掉的城市，只剩下一片圆润的、光滑的空白。
雨声渐渐远了。
酒馆里的灯光变得很亮，亮得不像是真的。那三个男人的笑声、冰柜的嗡鸣、酒杯碰撞的脆响，全都退到了很远的地方，远得像隔着一条河。
我站在河的这一边，看着对岸的自己。
那个自己很小，蹲在地上，捡起一块啤酒瓶碎片。碎片在阳光下闪闪发光，绿得像一整个夏天。
那个自己抬起头，对着我笑。
他好像想说什么。
可我听不见。
窗外的雨不知道什么时候停了。
玻璃上还残留着雨痕，一条一条的，像是有人用手指在上面写过什么字，又被擦掉了。
我看着那些痕迹，忽然闻到一阵槐花香。
很浓。很重。
像是有人把一整棵槐树的花朵都压碎了，撒在我面前。
可这个季节……槐花早就谢了。
那阵香气越来越浓，浓得我眼睛发酸。我闭上眼睛，黑暗中有什么东西在翻涌，像被搅动的池水，浑浊的、沉重的、沉在池底很多年的东西正在一点一点浮上来。
我好像看见了什么。
一个人影，一个声音。
“笨蛋万化！”
那个声音很熟悉，熟悉得让我心脏疼，可我想不起来、怎么也想不起来……
我睁开眼睛。
玻璃窗上只有我自己的倒影。年轻的、苍白的、茫然的脸。眼睛里倒映着酒馆昏黄的灯光，那些灯光在瞳孔里碎成一片一片的，像是两汪浅浅的水洼里落满了碎玻璃。
身后是酒馆。是雨夜。是一片我看不穿的、浓稠的黑暗。
而那阵槐花香，不知什么时候散了。
像它来的时候一样——没有来处，没有缘由。
只剩雨滴从屋檐上落下来的声音，一滴一滴的，像是谁在数着什么。
一滴、两滴、三滴。
数到第几滴的时候，我才能想起来？
我靠在吧台上，看着窗外的夜。
夜很黑。黑得像一块被摔碎的啤酒瓶底，把所有光线都关在了外面。
而我站在这一片漆黑里，第一次清清楚楚地意识到我的人生里，有一个洞。
那个洞不是空的。
它里面装着很多东西，很多声音，很多画面，很多人……只是它们全都沉在洞底，沉在我够不到的地方。
我蹲在洞口往下看，只能看见自己的影子，和影子里那些碎成一片一片的光。
那些光是什么颜色的？绿色的？像啤酒瓶碎片。像小时候。
不对。
那个“小时候”，是属于谁的？
作者有话说
第19章 带入坟墓的挽歌（上）
