《好像是这样》鲸路

6、第 6 章

　　海岛很小，我按照之前研究队所走的路线骑着电瓶车。
　　右边是湛蓝的海域，左边是青翠欲滴的山野。沿海公路上只有少许过往的电瓶车和大巴车，往山中深一点处种满了枝繁叶茂的水榕树，偶有几处露出黄褐色的裸岩，靠路边的地方则是高大低垂的老人葵。
　　方遇坐在我身后，他的胆子渐渐大了起来，一只手扶在我肩膀上，另一只手拿着相机对着后视镜拍照。
　　风吹起他额前稍长的发，他似乎是怕风声稀释他的声音，于是凑近我的耳朵，音调上扬：“梁犀。”
　　他叫我的名字。
　　“你看镜子里的我一下。”
　　我眼神一晃而过，他却及时在镜头中捕捉到了。他直起身来想把照片给我看，他的动作有些大，身体离开我的后背，使得海风有机可乘，从我的衣服下摆中钻入。
　　“你别动。”我说，“前面有个景观亭，我停一下。”
　　他像是万圣节讨到糖果后的捣蛋鬼，带着满足的笑意上扬着嘴角，朗声应了我。

　　景观亭旁有一个小豁口，从豁口下去，有一段遍布各种各样的，或尖锐、或圆润岩石的陡坡。我走在方遇前面，踩稳石头后再牵着他的手，让他跟着我行进的路线往前走。
　　再往前，细沙逐渐代替了岩石，海浪轻拍着岸边。岸上还有其他拍照的游客，小孩子拿着小铲子堆着城堡。

　　方遇站在一块礁石前拍照，他的背微微弓起，神情专注。他的鼻子并不过分高挺，从眉骨、鼻梁到鼻尖，都带着柔和的弧度。
　　我站在他前面，手不自觉点开手机的照相功能，他占据了我手机三分之一的画面。被海水浸湿后深黄色的沙滩、黄褐色的岩石、密罗里蓝的天空，以及我眼前的方遇。
　　在我按下快门键的瞬间，方遇突然转过头来。
　　“你怎么偷拍我？”他问我，“我又不是不给你拍，你过来，我看看你有没有把我拍丑。”
　　我走到他身边，把手机拿给他，他对着照片反复放大又缩小，最后心满意足还给我，“作为偷拍我的交换条件，你快告诉我这是什么？”他指着礁石上密密麻麻吸附着的藤壶问我。
　　“藤壶。”我伸手掰了一个下来，摊开手放在他眼前，“是不是有些丑？”
　　方遇瘪了瘪嘴，“是老特纳脸上长的那个东西吗？”
　　我点点头。
　　他将我手上的藤壶拍掉，推了推我的手臂：“你快去洗手，洗完手我们找他们帮忙照一张合照。”

　　方遇对于合照的态度，就像是他的研究项目一样吹毛求疵。
　　好在帮我们照相的女士也是个好脾气的，在替我们照完相之后，还礼貌询问我们能否一起合影。方遇笑着摆摆手，说“不可以合照，但是我们等一会走的时候你可以偷拍一下。”说完，还揶揄般看了我一眼。
　　方遇说他拜托酒店厨师帮我们准备了两个便当，便当装得满满当当，我喜欢吃的豆腐黄鱼还单独放了一层。我们两个席地坐在海滩上，他像是炫耀宝藏般，飞快打开便当，把豆腐黄鱼放在我面前：“这个菜呢，我…可是我们酒店的厨师单独开小灶做的哦。”
　　说完，他抬起头仔细观察我的表情，像是等待表扬的小孩，嘴角却藏不住笑。
　　我和他相处的这几天，他好像都十分开心，连简单的两个人并肩走在一起，也始终带着盈盈笑意。

　　我们简单地解决了午餐，并收拾好途中产生的垃圾。沿着原来的路线返回景观亭，我并没有主动去牵方遇的手，一来两个大男人牵手有些怪异，二来返程时方遇已经知道怎么走是安全的。
　　我依旧走在方遇前面，我们两个不知为何都没有说话。过了好久，才听见方遇略显不满的声音，他戳了戳我的背，说：“你为什么不牵我，万一我摔倒怎么办？”
　　他像是在撒娇，这使我有些难以招架，只好停下来转过身对他解释，却看见他故意将脸撇到一边，伸出白皙的手，手心朝下、手指微微蜷缩着。有人在我心里叹了一口气，我藏在心底那株阿拉伯婆婆纳颤抖着花瓣。
　　我想让他肆意生长，于是小心翼翼牵起眼前人的手，不敢惊扰也不敢过多触碰他柔软娇弱的花瓣。方遇将他的手放在我手心中，笑容又出现在他脸上。
　　“这样才对啊。”他说。

　　我们回到饭店时已经下午三点。
　　店主除了经营这个仅能容下三桌人吃饭的饭店之外，还在转角海拔稍高处经营一家民宿。因为岛上来客不多，民宿也仅仅只有两件客房。
　　我让方遇在店里休息一会，我去码头买票，买好之后再来接他。
　　他没有同意，而是坐在行李边上抬头问我：“我们可不可以明天早上回去？今天天气好好，我想看夕阳。”

　　过去的二十几年里，我好像从来没有为了顾及谁的感受而让步，包括选择继续深造，也是在考虑对未来工作有帮助的前提下同意的。我的确像我的名字一样，也像母亲对我的期盼一样，用沉默逐渐封锁住自己，成为了一只犀牛。

　　我想起我六岁的时候，或许是更小的时候。我和保姆像无数个平凡的下午一样玩着捉迷藏，她在客厅里大声数着数，我蹑手蹑脚打开母亲房间的门，躲进她装满裙子的衣柜里。
　　母亲喜欢穿真丝制的长裙，为了避免褶皱，衣服都熨烫好挂在衣柜中。裙摆轻轻覆在我头上，我等了好久都不见保姆拉开衣柜门，这才想起来，她们一般不敢进母亲的房间，于是只得自己推开门。
　　我的脚刚落地，就听见门外瓷器坠落的声音。我迅速躲回衣柜，藏在最深处的角落里，这个动作像是膝跳反射般根深蒂固存在于我的身体中。
　　衣柜并没有完全关紧，我害怕被母亲发现，躲在黑暗处捂着嘴巴。
　　母亲歇斯底里和父亲争吵着，透过衣柜缝隙，我看见她紧紧抓着青釉碎片，鲜红的血顺着她白皙的手臂淌进衣服里。父亲让她不要再发疯了，母亲却推开他，光着脚踩在碎瓷器上，她张着嘴大声笑着，像濒死的鱼汲取最后的水。
　　不知道等了多久，我感觉好累，紧绷的身体仿佛不再是自己的了。
　　我听见衣柜门打开的声音，母亲就这样出现在我面前。她手上沾满血，她睁大眼睛，明明看着我，瞳孔却像失焦一样，她的声音没有语气的起伏：“原来小犀一直在这里啊。”
　　我不敢出声，怕细小的声音使母亲失去最后的理智。她的指甲很久没有剪过了，保姆给她剪时，她总是砸东西说保姆想要害她。她就这样，用尖利的指甲，从我的颈动脉慢慢划过，最后停在我的左胸，感受这颗动力器官的跳动。
　　“小犀现在像不像犀牛？”她问我，“妈妈希望小犀做妈妈的男子汉，做妈妈的犀牛。”
　　犀牛有近三厘米厚厚的保护层，坚韧的犀牛皮使它在面对猛兽时足够安全。而我没有，我有的只是在我皮肤下几毫米处，温热流动的血液。

　　长时间的沉默拉回了她的理智，看见我眼中大颗大颗向往涌的眼泪，母亲像是被抽干了力气般，她抱住我，将整个人的重量压在我身上，我脖颈上有温热的液体流下。
　　我听见她细小的啜泣声。
　　“可是妈妈，我是人，并不是犀牛。”