《傻子》暄南

1、第 1 章

　　从小的时候开始，村口的哥哥就总喜欢缠着他玩。那哥哥有点奇怪，好像不同于常人，说话做事总透着一点和外貌不符的违和感。村里的人们总避着他走，小孩子们欺负他，叫他“傻子”。只有偶尔两个好心人路过时会施舍他一点食物，他就全部收起来，带给家里年迈的奶奶。

　　母亲告诉他，那个哥哥几年前发烧烧坏了脑子，人生的时间永远停留在了十岁的那一年。

　　傻子很喜欢他，看到他总是开心地跑上来，拖着将近一米八的大个子跟在他身后叫他的名字。甚至把他一向随身带着，宝贝得不许别人碰的破旧玩具车也献宝似地捧出来拿给他玩。

　　那时候他九岁。

　　早读书一年，又跳了一级，上小学五年级。脑袋虽然聪明，身体却迟迟不发育，看上去小小的一枚。班里许多男生那会都长了个子，手长脚长，像个大人似的，受到许多女生的喜爱。六年级的家伙们觉得这些小大人不好惹了，开始把视线落在其他人的身上。

　　他是被欺负的那一个。大概因为他很有名，跳了级名字也总挂在考试排名的最顶上；又或者因为他身材瘦小，没有朋友，每天都低着头一个人默默地回家。那些高年级或是初中的家伙总喜欢拦着他，或许跟他借点钱花花，或许撕烂他的作业和课本。

　　最后还是傻子给他解了围。放学的时候傻大个蹲在村口等他，大多数小孩都回到家了，只有他左等右等都不回来。傻子意识到不对了，顺着他的上学路从头到尾找了一遍，最终在一条岔路的小巷子里找到他，和两个高年级的家伙一起。

　　傻子出现的那一刻他两只眼睛都在放光，没由来地充斥满安全感，松了口气。那两个臭小子看见傻子心里开始发慌，他见状平静地从地上爬起来，对着傻子说，哥，你怎么才来。

　　两个家伙逃走了。傻子傻呵呵地笑着，轻而易举地把他抱起来说，以后，哥，哥保护你。

　　第二天放学的时候傻子出现在了校门口，隔着老远就高兴地跟他挥手，引来一点侧目。他觉得有些丢人，但余光却注意到几个常欺负他的家伙躲在暗处等他，只好朝着傻子走过去。傻子给他拎了书包，另一只手从怀里掰出来半个馒头递给他：饿、饿了，吃！

　　他回答，我不饿。

　　傻子接送他上下学，接送了八年。

　　从小学到初中，从初中再到高中。一开始走着路去，后来傻子不知道从哪搞到一辆被扔掉的自行车，捣鼓捣鼓还能用，开始用自行车载他。他喜欢傻子的后座。很平稳，很安全，他坐在上面，脑袋靠在傻子的背上，可以听见对方哼哧哼哧的喘气声和笑声。他跟着一起笑，仿佛所有烦恼都在这一刻消失不见，世界只剩下明朗的晴天。

　　后来学校里传出了莫名的流言。一开始说，他有个傻子朋友。过了一段时间变成了，他有个傻子哥哥。高三那年更加离谱，也不知道是不是大家压力都大，居然演变成了他有个同性恋情人，平时伪装成哥哥，时刻都黏在一起，难舍难分。傻子依旧风雨无阻地接送他。同学看他的眼神渐渐变得奇怪，班主任也找他谈了话，委婉地表示希望他能够专心于学习，并且注意维护学校和班级的脸面，否则……

　　他对傻子说，你别来了。但傻子还是来。他对傻子说，你是不是听不懂，我tm叫你别来了！傻子弱弱地回答，我要保护你，不然会被人欺负的。

　　他会被人欺负的。

　　那天晚上他蹲在房间里哭。母亲上夜班去了，家里只剩他一个人。傻子在门口拍他的房门，问他怎么了，是不是还没做好功课，为什么不出来陪他玩。他屏住呼吸，脑袋向后靠在门板上，豆大的泪珠从发红的眼角处无声地落下来，有点湿，还有点热。他吸了吸鼻子，最后用止不住颤抖的声音说，哥，你走吧。门外于是没了动静。

　　但傻子大概还是没听懂。天刚蒙蒙亮，就又推着自行车出现在村口。他瞥也没瞥一眼，低头看着手里的书，径自从他身边走过去，无视了身后传来的他的名字。

　　高考来得很快，学习的氛围也越来越紧张。他一向成绩足够好，在整个县城的范围内也算是翘楚。报考志愿时他犹豫了片刻，最终还是填了他向往已久的一线城市大学。通知书下来之后他拿着那张薄薄的纸反反复复看了许久，第一反应是想立刻冲出去找个人分享。傻子那张可怜兮兮的脸在他脑袋里晃个不停，他抿了抿唇，冷静下来，把通知书叠好，重新放回抽屉里。

　　他走的那天，傻子一如既往蹲在村口，老远看到他就开心地站起来迎接。

　　他说，哥，我要走了。

　　傻子好似没听见一般抓着他的衣角，拿着他的宝贝玩具车比划着，想要他陪着他玩。

　　他大声地重复：哥，我要走了，我要去城里上大学了。

　　傻子抓着他不让他走。

　　他似乎是有生以来第一次感到如此厌烦。周围人的闲言碎语，和被人霸凌已久的痛苦在同一时间一起涌上心头。他任由那股也不知道是对着对方还是对着自己的怒气控制住了身体，狠狠地甩开傻子的手。这些年里他身材抽条，长高了不少。但傻子却更厉害，他虽然傻，可身体早已是个二十出头的年轻人，突破了一米八的大关，长得又高又壮。力气明明不比他小，却依旧被他推了一个狼狈的踉跄。

　　傻子好像终于明白过来，他要走了，要离开他，要抛弃他走了。他支支吾吾，有些语无伦次，伸手想要再一次抓住他，被他躲开了。傻子的眼眶有点泛红，过了一会甚至有些许泪水渗出来。这是他第一次看见傻子哭，不是像小孩子那样博取注意的嚎啕大哭，而是隐忍的，无声的，脆弱的。

　　别走。他似乎听见傻子的声音。不要离开。

　　他觉得那应该是幻听，傻子从不会说那样的话，但他还是狠下心，说，哥，我们以后再见吧。

　　然后他头也不回地离开了他的噩梦，他的故乡。

　　毕业六年以后，他开了辆敞篷车，带着漂亮又有钱的女友衣锦还乡。车子缓缓地驶向村口，他有意地放慢了速度，向过路的每个似曾相识的人都打了招呼。

　　他要告诉每一个人他发达了，有钱了，不再是当年那个任人欺负的穷小子了。

　　有个男人蹲在村口。他眯着眼睛望过去，觉得有点眼熟。村口慢慢近了，那男人一直瞪着眼睛在看每个进出的人影，看到坐在驾驶座上的他的时候蓦地站了起来，盯着他的脸。他一瞬间听见了自己的名字。然后那男人冲上前，手从敞开的车顶伸过来，抓住他的衣料。

　　身边的女友吓了一跳，他赶紧把车停下来，去看男人的脸。

　　——傻子。这么多年过去了，他好像一点没变，还是这么一天天地蹲在村口，在等着他回来。

　　“哎，什么人啊，脏死了！”女友在他旁边皱着眉头抱怨，对这一看就不太正常的男人没有任何好感，她勾着他的胳膊试图把他拉往车里躲。然而傻子固执地抓住他的袖子，嘴里含糊不清地叫他的名字。他其实听懂了，但抬头看着傻子的眼睛的时候，一声“哥”在嘴里嗫嚅了一下，最终还是没有叫出口。

　　他扒开傻子的手，重新启动了跑车。

　　车子渐渐地驶远了。他望了一眼后视镜，傻子站在那，远远地望着车子的背影。他刚开始还追了几步，然而几秒以后就愣愣地停止了脚步。傻子好像明白过来，车子不会停下来，就像十年前逃离这村庄的家伙不会回来。

　　他将视线重新移回了前方，笑着哄了哄还在抱怨的女友，说几句油嘴滑舌的甜言蜜语。

　　十年前的他，再也不会回来。