《逃离夏威夷》松和茶

2、白驹过隙

　　收到那条信息时，手机在掌中震动。我关上掉漆的信箱门望向楼外。十一月，苏格兰的寒冷一寸寸从体温中剥离出来。我跑进门，没有脱掉短帮雪地靴，从床底拖出行李箱。箱子里放着十六岁那年离家出走时带的所有东西：几件如今已经穿不上了的款式过时的衣服，几本书，还有一个空的蛋糕盒。十年前，我就是这样义无反顾地离开了家门，那年十一月，夜里飘着冰凉早雪。
　　提着箱子急急跑在路上，未戴手套的双手已被风吹得霜红。
　　短信里，父亲说，梅姨走了。四个字。他没有表示要让我参加葬礼的意思，但他知道我会来。他总是这样，隐忍地在字里行间表示出他的想法。这无需辩驳，他是我父亲，是在我离开家还没有超过十二个小时就找到我的男人，手机对面他依然轻描淡写，仿佛我只是出门作一场旅行，叮嘱我不要太相信周围的人。
　　此后，他再没有跟我说过一句话。他知道我会漠视他的劝告，我也假意不知。我寄住在远居苏格兰的姨母家，几年后才断断续续地知道，他一直从姨母那儿了解着我的情况。我想象着他那边的情形：知道我第一次面试失败、和初恋分手、电车被扒的事情，他会幸灾乐祸吗？他会用怎样的语气向梅姨回忆他唯一的女儿，离家出走，远居他乡？
　　十年，早已磨掉我的棱角。再回想起过去的一些事情，却像心上悬的一把刀。生活犹如无声默片，展示着喑哑的一面。父母算是和平分手，只有我还在斤斤计较。两个人，谁缺席我的成长我都不会乐意，遑论做出选择。他们离婚后我跟了父亲，两年后他续弦的女人，和相框里当初的母亲一样温柔美丽。他们结婚那天我正值升学考试，考场里暑气蒸腾，蝉鸣聒噪，汗水顺着脸庞滴到试卷上，濡湿了一大片墨迹。作图时铅笔忽然折断，然后是一阵心悸。中考结束后我才知道，父亲再婚了。
　　没有人通知我，请柬寄到了别处，解释是填错了地址。我缺席了毕业典礼提着行李箱赶回家，新婚的女人已经卸了大妆，还有几个亲戚陪场，父亲的笑容轻松随意，氛围和谐盎然。理由再轻易不过。父亲知道我恨他，再多的解释也无用，他需要新的生活。
　　我默许了她的存在，没有针锋相对。父亲隐约地警告我要恭顺，我头也不回锁上了房间。我读的高中在学校附近，我指名带姓让继母送我，在父亲一寸寸变得难看的脸色中，我甚至提醒他：我不仅住在家里，还要不停地搅乱他的生活。倒是梅姨承受了我的胡搅蛮缠。她对我一向温和。她做到了一个母亲应该恪守的本分，我却仍然无法接受她。腊月初八，我偷偷带了地址溜回母亲家，昏黄灯光下，一双人笑盈盈地摆好了碗筷。我站在桌旁，感觉手心冰凉。
　　以为总有一方受到亏欠，其实父母之间的关系一直平和，离婚后也都半真半假、潦草地开始新的生活。只有我还执拗于过去，纠缠于那些子虚乌有的缘由。他们年轻时也曾陷入热恋，但认识了那么久，再深的感情，也像告白信薄薄的誓言和涂鸦，一点点积了灰，再懒得去想起它。没有电视剧里那么多仇恨分离，他们的感情只是慢慢变淡变模糊，最后提出了分手。这也许是一种最好的结局，这场以他们为主角的荒谬戏剧结束了，却任我把结尾收得又烂又长。
　　等在车站里我思绪翻转。前几日也这样，仿佛预感一样旧梦交织。我和父亲因为一个误会吵架，他以为我又做了为难梅姨的事情，即使我据理力争，父亲仍然扔掉了我的生日蛋糕。他面孔狰狞，砰地关上房间门，装饰性的彩带和气球从天花板上轻轻地落下来。他终于忍受不了我的任性。继母从后面抱住我，我的眼泪忽然一点也不想流下来，我朝她笑了笑，也走进了房间。凌晨一点，我穿戴整齐地拎着行李箱走出家门，在客厅门口顿了顿，捡起了那个破碎的蛋糕盒。我不知道父亲站在楼梯上看我，阴影中他抽着劣质烟，我隐约闻到一股缭绕味道，但不敢细想，只是脚步又加急了些。浓黑的天空，细雪飘撒，我的心如小雪覆盖的荒野一样宁静而苍茫。
　　父亲也许说对了一句，我没有爱人的能力。但却总是自诩坚强，自欺欺人。
　　我给了出租车司机很多小费，车子超过限速狂奔。一路上，北苏格兰的早雪星星点点地落了下来。离家的日子里，偶尔我偷听到父亲和姨母谈话。他的声音隐隐传出来，和从前一样沉稳低醇。他小心翼翼的模样，不太像是我的父亲，我们像相识了很久却不得不分离的朋友，像年龄不太相当却分手很久的恋人。但这些假设都是假的。事实就是，我收到父亲的短信，我像十六岁一样鲁莽地离开家门，一路跌撞。
　　车子停在了机场外。我提着箱子，玻璃门收到红外线自动分开。我站在大厅中央才感觉荒唐。大厅里订票处的女子像是经历了风尘，妆容一痕痕地浮出油腻，精致的眼线下遮掩不住疲倦。生活总是仓促，再精致最终也只剩下敷衍。我盯着她洁白衬衣外翻的领口忽然想起父亲。不太整齐的袖口领结，托起那张已经被记忆斑驳的脸。她朝我摇摇头，说出的英语显得陌生。不断有乘客来退票。也没有人询问为什么，都默默地接受了现实。
　　过了几分钟，广播里的声音开始重复解释，因为强冷空气，飞往他国的部分航班取消。然后是取消的班次。一分钟后，原因又被叙述一遍。我松开握着行李箱的手，才发现长久维持同一个动作的指骨有些僵硬。即使一路加速，花在路上的时间也比想象中的更长。我知道我再赶不上参加梅姨的葬礼，看不到穿黑色葬服的父亲神情肃穆的模样，但我却不是很难过。我真的不难过。躺在椅子上，我一遍遍地告诉自己。
　　想起了远在异国的日子，十六岁的自己偶尔饥寒，抱着双臂度过最蜷缩的时段。苏格兰温厚的奢侈是我买不了的生活，半将半就，想到可能会向父亲妥协，再痛也要坚持下去。也极短暂的想过回家。只是很快会打消念想，当初自己的困窘，我也不想十年后重演。我是真的，尽心尽力地去扮演长大。
　　十年的逃离，三个小时的车程，几分钟的结局。
　　推着箱子走出机场外，扑面而来的冰凉气息，夹杂着细雪萧萧索索地落下来。我想，再以后，日子还是一样过。一个人的房间，空荡荡的桌子，椅子对面却摆了两个蜡烛。工作回家得了闲会作碾蛋三明治给自己吃，偶尔会修修厨艺。院子里懒散地养着蔷薇花，春夏交际就会盛开，优雅芬芳。
　　却毫无理由地想起好久以前，年幼的自己，被父亲牵着汗津津的小手，望着祭台上守岁白驹的事情。
　　白驹也守不住岁月，灰色的时间被细细摆玩，犹如指间细沙。
　　不久我接到母亲的电话，对面她语言生涩，毫无秩序地跟我讲起梅姨的葬礼。到末，她问我在干什么。我没有和她提起这场荒谬的旅程，我拎着行李箱，漫无目的地逛在街上。我最终还是要回家去，那个建在北苏格兰，春天会开很好看的蔷薇花的院子。我对久未重逢的亲爱的人，温柔地说：我想买一株花。我们都不会互诉衷肠的戏码，她也不再为难我，匆匆结束了对话。

　　回到家，我走上楼梯，每轻快地走一步，就好像跨过短短人生中筛留的精彩成分。一楼，我想起了旧家的秋千，幼小的我被母亲团在怀里，父亲悠悠摇起了绳子，笑声肆意铺满了每一个角落；二楼，父亲坚持亲手做生日蛋糕，我十六年吃过十五款样式不同、缀满水果和甜美淡奶油的蛋糕；三楼，在那个我考得很好的期末，父亲带我去水族馆看海豚，他不是第一次牵我的手，宽厚的手心却有些颤栗发汗；四楼，是和梅姨还有父亲一起度过的那些日日夜夜，父亲给我做草莓炼乳，忽然发觉我和他冷战已久，他只能自己喝完，我曾偷偷地舔了一口杯沿，甜得发腻。五楼。我在窗前停住了。我想到离家出走的那一夜，父亲也许就站在楼阁上看我。那种劣质烟的味道是他许久不抽的品牌。他要撑起这个支离破碎的家，但他劝不回自己的女儿，只是打电话给姨母，正如多年后我猜测的那样，拘谨说：把女儿交给你们，让她以后开心一点。
　　我慢慢地挪到窗边，只往下面望了一眼，眼泪就一滴滴地落了下来。