《半蝶》何某

1、第 1 章

　　纯子与我择定今日搬家，因为之前拓也就有让我们搬去大阪的想法。我和纯子介于麻烦，推脱过很多次。之所以这次决定下来，一是想去大阪拜访故友，二是我手头传记的翻译已接近尾声。这些年太过于浮躁，我是知道的，所以之前的《相本十五六》贻笑大方，也未必没有缘由。
　　纯子认为大概换个环境或许会好些，而且对于我的封笔之作（我对她提过，不是因为大众的否定，更多是对自己的妥协）也需要找个妥当的出版社。也算是不辜负对自己这些年来的坚持以及纯子的期望。我已经过了惆怅的年纪了，在尘世漂泊了六十多年，总该为了更重要的东西，放弃不切实际的冲动了吧。
　　我年幼寄养在宫本将军府邸，因为父亲是将军的幕僚，早年因父丧母，与父亲的关系一直不好。但父亲事务繁忙，有些时候甚至一年也无法见面，有一次我和其他家臣的孩子在一起玩，父亲从我们旁边走过，看了好一会才认出我来。因为相处时间的短暂，我便忘却了怨恨，父子间为数不多的相处时间也算是温情的。
　　但是女性角色在我幼年时期一直是缺失的，我所接触过的女性只有服侍的仆人。但她们不能称之为真正的女性，将军府的女性都是僵化且阴沉的，她们不苟言笑，只被允许做事，极少讲话，哪怕是讲话声音也是尖细的。沉闷的氛围，所幸还有一些能顽笑的孩子。此次去拜访的故友就有一位是将军府的童年玩伴，也同我一起到过中国。
　　“先生，早年的东西恐怕是太多了。”纯子在旁边嘟囔着。
　　“是吗？那便先收拾出一部分吧，剩下的先保存在这里。”我正在取下挂在墙壁上的相框。纯子与我都是念旧的人，很多东西都会保存下来，我是个不善家务的，幸好纯子勤于打理。
　　“对了，纯子，仓库整理了吗？”我突然想到。
　　“哎呀，我忘了！本来想到那是先生存放旧物的地方，我想先让先生去看看有没有什么要带走的。本来想早点提醒你的。”纯子无奈地笑了笑。
　　“总归不是什么大事，我先去看看吧。”
　　回到起居室，我拿了一大串钥匙，沉甸甸的。
　　早些年的时候，我的记忆力就有些衰退了，但身体还是健朗的。仓库刚打开，有一股沉木的气息，斜侧方有一扇窗户，午后的太阳已经有些偏了，留下小小一角的影子。并没有太多的灰尘，大概是纯子有定期来打扫过，不知为何，我总觉得那些物什的摆放，从来没有变动过。
　　靠墙的是一个巨大的书柜，上面摆放着很多书籍，我随手抽了一本出来，那是一本中文书，具体作者不方便透露，因为他早年已经跟随蒋退居台湾。书页略微有些泛黄，上面密密麻麻的是日文的注释。我年轻的时候，对文字的理解和领悟的能力独具天赋，会五国语言，其他都只是闲来的兴趣，唯有中文，我是算是痴迷也不为过了。当时我对中国的文化很感兴趣，近卫文麿上台组阁时，我正好十八岁，几年后有一个契机便去了中国。
　　我把书放回原处，旁边的储物柜相比起来就杂乱得多，一部分是这些年来前去各国带回来的小物件，更多的是伴我有我回忆的旧物。一眼就看到左上方的那个陶艺小俑，颜料有些褪色，那大概是父亲赠予我的。它的旁边有个盒子，我打开一看，满当当的情书，我不禁摇了摇头，年少轻狂。大概是年幼时缺少女性的关怀，我少年时期对爱慕自己的女生总是不知所措的，收到情书后虽然从未看过，但总是不忍心退还或随意丢弃。总觉得女性是需要尊重及爱护的。
　　往上一层有一本相片集，相当厚的一大本。我从第一页开始翻起，第一张黑白照片中母亲抱着刚出生没多久的我，身旁站着严肃的父亲，她笑得很温婉也很开心。第二张就轻松许多，父亲抱着孩子站在樱花树下，母亲挽着他的手臂，两人相视而笑。父亲和我描述过母亲的样子，但这两张照片他是去世后才给我的，他一直珍藏着。
　　我在七岁前都还是记得母亲的样子的，但是母亲离世那段时间，我不慎落水，被抢救回来后，就不大记得之前的事情了。但我的惊人的记忆力，从那时便初现端倪。大概是情感的缺失和记忆的空白，就想要记住更多的东西来填补，这样才能略微消减恐惧。
　　下面都是我从幼年到少年时期，各种比赛获奖时的纪念照，照片上的人没有任何笑容，和周围的热闹格格不入。少年时期的敏感和多疑，在将军府那种环境下被放大。我与父亲的关系也从冷战走向冲突。我无声地叹了口气。
　　我在中国的两年是空白的，并未留下任何照片。宫本将军是战犯，在被军事法庭宣判死刑后，将军府便一蹶不振，父亲执意留下来，直到病重才不得不离开。战败后，日本经济萧条，空气都是沉闷的，父亲顾不上我，而我也已经到了独立的年纪。我凭借自己的语言能力，边读书边翻译书籍提供生活费。在完成大学学业后，我由于父亲的敏感身份，被拒绝过很多次，不得不以翻译勉强维持生计。
　　低头看看相册中少年有些冷漠的面庞，我快速翻了几页。在年近三十，我终于能够理开点纠结的心绪，出版了我的第一部作品《稻田》，但是反响很小，没有激起任何浪花，在市面上也只能在一小角找到几本。因此，我为剩不多积蓄也用光了，我陷入了入不敷出的境地。
　　照片上的青年有些颓丧，他紧紧攥着一本书，怔怔地站在堆满书的柜子前。拍这张照片的就是纯子。我还记得那时候她还穿着校服，很是羞怯地跑过来询问我可不可以在她的书上签名。那本麦黄色的书本，上面只有麦田两个书法字，是我亲笔写的。翻开第一页，我在上面写下我的名字：芥川晴。末了，补上：早秋的稻田，阳光是温柔的。
　　几年后，偶遇纯子，我和她便开始交往，直至结婚。
　　我放下那本相册，往前走了一段路，绕过一些杂物。
　　那是一个红木的箱子，中式的雕花，一把有些生锈的桐锁，安放在角落。在凌乱的仓库，有一处角落，周围空荡荡的。那么空荡荡，周围好像划开一个圈，所有的杂物堆满圈外，而圈内显得那样空。
　　我很久才迈开一步，却不小心踩到了一件掉落在地上的东西，细微的声音，一下子吞噬了我。
　　我走了过去，颤抖着手从那一大串钥匙中寻找，金属碰撞的声音响起，回忆的厚重渐渐剥落。
　　最后，一把小巧的钥匙，因为有被好好保存，而显得那样的崭新，阳光透过第二扇窗户，地面上浮起细微却闪耀着金色的尘埃。
　　那把钥匙在阳光下闪烁着金色的光
　　老旧的锁
　　开了