《那个捡瓶子的姑娘你过来一下》狐尾武竹

4、余森

　　我和郑阳只差七个月的年纪，他比我高两个年级，错时上同一所幼儿园、小学、初中、高中，算是相处最久的那一类青梅竹马，
　　我和他本是同根同源的同类，有遥遥相看便能心灵相通的默契，但我至今无法理解他为什么会选择离开这个世界。
　　我无法理解他的这个选择，我们的家庭的确令人窒息，但世间明明还有同类，明明再过几年，我和他就可以抛弃过去，在某个环境适宜的地方开启新的人生。
　　他就是等不了这几年，搞得我现在只能依靠回忆过活，只能靠看着过去的合影，回忆我们曾经去过的那些地方，回想过去的海浪，和港口渔船下掀开盖子晒太阳的粉色扇贝。
　　我的确怨恨他，怨他独自一人离开，抛下了我一个人孤单无助，我只能安慰自己，他做的选择，总是有他的道理。
　　他真是个混蛋男人。

　　郑阳在高二的时候，突然学坏了，性情大变，并且学会了玩游戏，开始翻墙逃学去网吧打游戏。
　　这在当时所有人眼中，就是青春期叛逆，所有人都在劝他不要叛逆。
　　我没劝，那时我初三，班主任安排了周末补课，每天拿着戒尺站在班级门口看着我们学习。
　　原本就二十天才能有一次的见面，变成四十天，六十天，甚至两个月。

　　当时没经历过，不懂，现在想来，郑阳沉迷游戏应该是抑郁症前期表现之一，他很痛苦，想要叛离曾经的生活，想要脱离原生家庭。
　　明明是他告诉我不要将精力浪费在蝇头小利上，要目光长远，做在未来会有回报的事情，他明明知道，可他自己却做不到。

　　我不太清楚他玩的是什么游戏，也许是cf，仿佛有个副本叫末日歌剧院，我只喜欢攒钱，对一切消遣都没有兴趣，没打过纸牌也没玩过游戏，并不理解他对游戏的狂热。
　　将大量时间消耗在游戏上，直接导致了他成绩的下滑，班主任找郑阳的父母去谈话，之后不知又发生了什么事情，不到一天的时间，郑阳自杀了。
　　他死的时候是秋天，天凉了，死讯和下降的温度一样，被压了下来，没有在镇上传开。

　　我去镇上安民诊所里打疫苗的时候，遇到了拖着拖车的郑阳父亲。
　　当时我不认识他，即使迎面遇到，也只是擦肩而过，更何况他佝偻得厉害，没有一点和郑阳相似的气质。
　　据说郑阳的父亲将他裹在碎花的被子里，从县城里用拉车拉回老家，葬在了果园里，这些都是我从旁人嘴里听来的，当时全然不知。

　　那天我遇到了余森，余森问我要不要去他家店里吃饭，他妈妈又开发出了新口味的炒鸡，想找人试菜。
　　原先他就老请朋友们一起去他家吃饭试菜，我不做多想，乐呵呵地去了。
　　反正是免费的炒鸡，不吃白不吃。

　　余森家的炒鸡店铺面不大，生意却很热闹，据说单买香菜，一礼拜就要花一千多块钱。
　　这还只是香菜，加上其他的菜品，不知要乘多少倍。
　　我仔细算了笔账，觉得他家流水可观，小小的炒鸡店里有大生意，餐饮业利润大，和我家比，余森家算是有钱人家。
　　前面已经说过了，我本人天生坏种，贪财好色，由于我轻易不动心，所以便表现的尤为贪财。
　　余森是个有钱人家的孩子，对于贪财的我来说，是需要巴结的人，可余森不需我巴结，便很是亲切，这让我省了许多事。

　　我们堂食，坐在临街的位置，隔着玻璃可以看到街上熙攘的人群，服务生上菜很快，炒鸡是麻辣口味，看起来红艳艳的，余森说他不吃辣，于是便只有我一人动筷。
　　我有心在他面前保持优雅的形象，吃得很慢，虽然他不见得会认为我是个优雅的人，毕竟我记得，当时扒垃圾桶被郑阳撞见时，那群朋友里有余森，但无论如何，面子功夫还是要做的。

　　余森问我最近有没有见郑阳，我说最近升学考太忙，已经很久没有见到郑阳了。

　　郑阳在准备考少年班，实际是等同于高三的，忙得混天地暗，哪里有时间见我。
　　对此我毫无微词，我成绩不好，考高中蛮辛苦，若是分了时间分了心去见郑阳，只怕是要无学可上了。

　　余森点点头，没说什么，只督促我多吃肉，不要浪费粮食。
　　我心想那可正合我意，我本人食量可观，慢慢地将一盘子炒鸡吃完了，辣椒很够劲儿，辣得我嘴唇疼，喝了两杯凉白开也没压住，只能呼哧呼哧地吸溜凉气。
　　余森从炒鸡店冰柜里拿了个冰激凌给我，让我吃着降温，我不怎么喜欢吃甜的，却还是吃完了。

　　实际上这件事没什么好写的，因为我对此事记忆不深，没什么细节可揪。

　　我吃完了饭，和余森闲聊了几句，便一起从镇上回了镇中。
　　十几岁的小屁孩没啥话题，纠结的不过是班级里的成绩和爱恨情仇，我和余森不是一个班的，便连爱恨情仇也没什么好纠结的，只能聊一两句成绩。
　　至于成绩，我和余森的成绩都不怎么好，说起来惭愧，便干脆不聊，一路沉默着走回了镇中。

　　再往后是很平凡的初中生活，我参加了升学考，险险考上了县里的高中，当然余森也考上了。
　　康博考上了少年班，郑阳没有，郑阳死了，自杀。
　　这时郑阳的死讯才在镇子里传开。

　　余森来找我，我伏在他肩上哭了几场，两个月后成了他的女朋友。
　　郑阳死了，我做了别人的女朋友，我就是天生冷血，仅此而已。
　　我和余森像维持普通友情那样维持着情侣的关系，维持了三年。
　　三年后高考，我考上了一所不入流的大学，余森落榜了。
　　他没有复读，而是子承母业，将炒鸡店从镇上挪到了县里，我去外地上大学的时候，他在县里的炒鸡店开业了。
　　不过一年多的时间，余森又开了一家冷饮店，一家火锅店。
　　做餐饮的确挺挣钱的，余森有钱有闲，经常去找我。
　　我和他没什么事情可以做，就只是去食堂或者是大学城里的小饭店吃饭，坐在临街的位置长长久久地发呆。

　　余森尝了一口食堂的饭菜，呸地吐了出来，难以置信地问我：
　　“你就吃这玩意儿？”
　　我点点头，如实告知余森其他窗口的饭菜比这还不如。

　　余森回去忙了一段时间，将炒鸡店开到了大学城，复又抓住商机，在这里开了家甜品店。
　　“你来吃饭，报我的名字就可以啦。”
　　新店开业那天，余森对我说，“有我在，总有你饭吃，不收你钱。”
　　余森这辈子对我说过很多句话，我觉得吃饭不收钱那句话蛮好听的。
　　好听的话当然要多听多践行，我便总是来炒鸡店吃饭，一小份炒鸡一小碗面，并且不掏钱。

　　后来，有一次余森喝得醉醺醺地来找我，我不怎么喜欢酒鬼，便提议一起去学校的琴湖转转，表面上讲吹吹风醒醒酒，实际上暗地里早已做好了打算，万一余森撒酒疯，就将他一脚踢进琴湖里，让他泡着冷水醒酒醒个痛快。
　　没想到余森非但没有撒酒疯，还颇为有条理的问我，咱俩谈几年了。
　　我猛然想起余森是我名义上的男朋友，仔细算了算，我和他维持这种表面关系已有六年了。
　　六年，不敢想，没想到时间过得这么快，不知不觉竟然已经过了这么久了。

　　余森喷着满口的酒气问我，我他娘的谈了六年恋爱，连个手都没拉过，你是我的女朋友，今天我能不能拉拉你的手。
　　我头一次见余森讲脏话，很是惊奇了一会儿，然后果断拒绝了。
　　我说不是不可以拉手，只是你还没醒酒，下次吧，下次再拉手。
　　没想到余森说他根本没喝酒，只是想着酒壮怂人胆，见我前拿茅台漱了漱口。
　　话都说到这个份上了，我也不好再拒绝，就朝他伸出了我的手。
　　余森没拉，他紧盯着我的眼睛，一瞬不瞬地看着。
　　这时，我才第一次认真打量他的长相。
　　余森和郑阳是两个类型，郑阳高瘦，长相有少年气，瞳仁却是纯黑的，深不见底，眼神有少年老成的意思。
　　余森也高瘦，并且由于头脑不如郑阳发达的缘故，身高更优越，几乎高了郑阳半个头，接近一米九，手长腿长，看起来一点也不像是开连锁餐饮店的人，反而像是个运动员。
　　我嫌仰头看他脖子酸，便很少看他，即使坐在一起吃饭，也是专心食物，没怎么观察过他的脸。
　　余森生意头脑了得，长相却并不精明，骨轻肉少，小脸一张，没什么份量，好看是好看，棱角也的确分明，却不如郑阳沉稳，并且眼神憨憨的，棕色的瞳仁藏不住事情，惶恐和试探通通写在脸上，掩都掩不住。
　　当然，后来证明是我轻敌了，余森之所以在我面前那么容易被看懂，纯粹是因为他想让我知道他心里在想什么，当他不想这么做的时候，我什么都看不出来，比如当年郑阳的死讯，比如后来他知道我去做人流。