1、第 1 章 ...
-
《挑，信》，5个人时的信乐团曾经出过的一张2CD装精选集。那时，取名《挑，信》，只是因为和挑衅同音。
今天四月，剩下了4个人的信乐团开始了《挑信风暴信乐团主唱争选大赛》。把逗号去掉，以前的“挑，信”改成了现在“挑信”，意思是挑战阿信。12日星期日，我们来到了比赛的第一站——天津。
常常听同行抱怨艺人的工作辛苦，作息时间不规律，但对我来说，最主要的是漂泊。从一个城市到另一个城市，一场演出时间的停靠，来不及去留意什么，已经在去下一个地方的路上了。好在我们是个乐团，互相认识很多年，并不寂寞。但如果只是一个人，我想日子会很难过。
当天中午在天津的音乐电台有个通告，所以顾不上吃饭，一行人匆匆忙忙总算准时到达了目的地。和DJ做了简单的沟通，就开始了节目。
开场还是从那个离开的人开始。俗套，却每次都不能免俗。晓华提起以前曾两次遇到过他，有生之年终不能幸免的狭路相逢。现在还清楚地记得当时他脸上的错愕，似乎还闪过了一丝惊慌。然后，转过脸带人离开。不知道是我多心，还是他有意，擦身而过时，他的眼神在我身上似乎有那么一刻的停顿。我眼角的余光瞥到他越见消瘦的背影时，也生出几分落寞。不管他带了多少随行的工作人员，不管他身后有多少痴迷的粉丝，在我们四个面前，他总是形单影孤的一个。也看过他的一些采访，提起过去，都是云淡风清的过眼烟云。可当有一天面对面相遇时，还是介怀，还是在意，所以选择回避。其实放不下的又何止是他一人，否则为何向他伸出手的是晓华，现在提起的依然是晓华。
脑子里突然浮现出武侠小说里相逢一笑泯恩仇的描写，成人童话里的追求，在现实生活中，仍是我们到不了的境界。
DJ就在这时说了一句，其实都过去了，大家还可以是很好的朋友。麦克补充道，曾经的朋友。简简单单的曾经二字，把一切划进了过去时。
节目中忘了是哪个用老夫老妻形容了和他的关系。很久前见过一对离婚的夫妇，虽然已再无嫁娶关系，说话时却依然有着夫妻间特有的默契。只是前夫前妻的身份已成定局，毕竟还要另寻新欢，而这种默契也将被现任取代，所以当天节目的话题引申到了新主唱身上。
没有主唱的乐团是尴尬的，没了阿信的信乐团是很尴尬的。信乐团迫切需要一个主唱，只是找一个新主唱代替他又谈何容易。无论是谁都会被拿来与过去的他做比较，而他给的起点又太高。太多次的失望，我已经不再期望什么。
电台的DJ问我们几个对新主唱有什么希望，会不会接受模仿。晓华回答说：阿信就是阿信，他的声音是无可替代的。
自己孤身离开乐团的时候，刻意不和他们联系，不和他联系，想要断绝所有和他有关的联系。某天夜里，我做了一个非常奇怪的梦。梦到跟了自己许多年的小红突然发出人声问自己：我想念他的声音，你呢？无言以对，梦也就醒了。再难入睡的夜晚，我卸下所有伪装扪心自问。
我思念的又何止是他的声音。
于是，我回来了，他却走了。媒体前的相互袒护，汗水淋漓的拥抱，消除不和传言的激吻，火星演唱会上练习了三个月的合唱……发生了，不可收拾了，冷战之后，以他对所有人的不告而别结束。曾经那么亲近，现在形同陌路。DJ说我们是最熟悉的陌生人。抬起眼看她，那首歌不是写分手的情侣吗？
《死了都要爱》里，我帮他打领带的一场戏。他曾笑着说，如果我女朋友也像你这么贤惠，我就娶她。但是他现在说不肯结婚，爱情也很虚假。不留一点余地，与过去的所有都断的彻彻底底。
节目期间，DJ还问起我们有没有来过天津。去年来过。去年确实来过，很久前就来过，好几次。那时他还在……
节目的最后，DJ读了一条听众发来的短讯，短讯里写出了他对信乐团新主唱的要求：第一，男女都可以；第二，要会飙高音；第三，能写好歌；第四，能让粉丝像过去一样爱信乐团。
飙高音，会写歌，能让所有人像过去一样爱我们。短讯里说的是谁？谁又全部符合这些苛刻的要求？原来用他的擅长去要求新主唱的，不止我一个。
做完节目，然后新闻发布会，接着又赶到演出场地，调试设备、与六位选手沟通、排练，本来七点钟的演出，快八点才放人进场。
演出开始，信乐团先负责热场。《One night in BeiJing》、《离歌》、《天高地厚》，都是信乐团的老歌，随手即可拈来。站在台上却莫名就怀念起过去的日子，只要负责演奏就好了，不像现在，赶鸭子上架般地献音。曾经五个人演唱的《天高地厚》，现在也被迫变成了四个人，再卖力地弹奏也掩饰不了高音部分的缺憾。
接着，选手们分别上场。不抱希望，所以不会失望。一直在心里对自己强调不要把他们和他放在一起比较，可似乎又做不到。
选手们一个接着一个上场，又一个接着一个下场。坐在评委席上的我突然就有个念头，《挑信风暴》这个名字，我一直以为是取自挑战阿信，现在突然觉得也许自己错了。挑信，或许所有人都没有注意，它也可以是挑选另一个阿信的意思。
我们不要第二个苏见信。忘了谁这么说过，但事实却应验了这句话。从六个选手中胜出的六号，无论是身高还是身形，外形上没有一点像他。也好，没人可以像他，没人可以是他。最后，六号选手和我们几个合唱《不死心还在》。演出时，晓华让出中间的位置和TOMI背抵着背站在一起弹奏。曾经非常熟悉的一幕……
他在时，也会和我背抵着背，忘情地拔弄着手里的空气吉他。然后他飙他的高音，我炫我的琴技。他唱歌时热力四射，又跑又跪，常常引得全场尖叫连连。其实，被他吸引目光的，被他点燃情绪的，又何止是坐在台下观众席上的歌迷。他演出时爱出汗，只是从身边经过，就能让人感受到那高热的体温。所以抵过的后背，常常是一片温热的汗湿。他那时不像现在这么瘦，宽大的背，靠起来很踏实，很舒服。
记忆开始信马由缰，失去控制。他指尖的烟味，他怀抱的温度，他嘴唇的触感，他肩膀上的突起，他颈窝处的凹陷……有些东西印象太深，刻在记忆里，怎样都忘不掉了。
离开天津的路上，我坐在车窗边一根接着一根地抽烟。五个人造就了信乐团，可谁又让信乐团走到了今天。是我，还是他？如果我没有离开，他没有退出，如果一切没有发生，我是不是还可以在他唱歌的时候站在他身后为他弹吉他。
“CHRIS。”MICHEAL从后面拍我的肩问：“你觉得今天哪个好？”
脑海中六个选手的样子接连浮现，高音、破音、长处、失误。他们的高音统统没他高。这个想法一经想起，就再难忘掉。那个细长高挑露着孤单寂寥的背影，也怎样都挥散不去。
我回过头对MICHEAL笑了笑，说：“6号很好。”
作者有话说
第1章 第 1 章
