《[甲斐木手]岛歌》河童。莲花

6、六．

　　六．
　　他像是永远从黑夜走来，从每一个熟悉的黑夜走来。连呼吸都带着潮湿的气味。

　　他冲自己笑。那种沉寂已久的浅笑仿佛一把迟钝的刀子，一下一下地击打心脏。

　　永四郎？

　　甲斐睁开眼睛发现那是梦。四周漆黑，只有窗外路灯幽暗的亮悄然照耀他。他掀开自己被子，发觉已经潮湿。紧贴着腰有冰凉的触感，带着腥味。

　　突然悲从中来。一粒种子埋进土地生根发芽，需要多长时间？甲斐觉得，自己像野蛮人中了法师的符咒，已然不可自拔。

　　昏暗的车厢里甲斐在最后一排看窗外，在椅子上跟着颠簸的路面摇摇晃晃，突然记起自己已经有一周没见到他了。因为休日要去帮父亲送货，只好每周都顶着下午的太阳等公车。但自己最近总是磨磨蹭蹭心不在焉，直到天已经快傍晚才出门。

　　返回的时候好不容易辗转来到车站，所幸勉强赶上了最后一班电车。甲斐望着窗外，若有所思地看一路变换的风景。

　　车开得不很快，但车窗外的路过的人影却极为熟悉。甲斐晕乎乎的脑袋突然醒了似的。

　　是……永四郎？！

　　“下车！我要下车！”

　　不顾全车人的侧目甲斐大叫起来。紧急刹车让他的身体前倾几乎摔倒，可现在已经管不了那么多。

　　甲斐跑下来的时候那人已经走远，追上去才发现认错了人。

　　是因为天太暗，还是自己太矫情？

　　攥着帽子站在夜晚的冷风中，甲斐穿着背心和短裤浑身发抖。很想大哭一场又没有眼泪可流。

　　最后一班公车已经错过。甲斐趿着凉鞋，徒步走在平时坐车要十分钟就能到达的公路上。

　　走累了就蹲下。恍惚中看到有人走来，气息很温暖。

　　“甲斐君。”

　　木手站在他眼前，微微地蹙眉。他像是永远从黑夜走来，从每一个熟悉的黑夜走来。连呼吸都带着潮湿的气味。

　　“哎？永……永四郎？”

　　甲斐一怔。虫鸣适时地响起。为什么眼睛里抑制不住想流泪的冲动？甲斐不知道。

　　“你怎么在这？”

　　“你怎么蹲在这？”

　　两个人几乎是同时发问。声音重叠的时候甲斐感到尴尬，不知为何他不敢看木手的眼睛。

　　“是要回家吗？”

　　“恩。”

　　“那一起走吧。”

　　天色渐晚，公路两旁是繁密的草丛，幽暗看不见边际。

　　“要离开冲绳吗？”并肩走的时候甲斐想打破沉默，“还有啊，谢谢的你本子。凛给我了。”

　　极力装出一副笑脸的甲斐自己都觉得自己可悲。

　　然而木手什么也没说。过了好久，他才答道：

　　“没什么。”

　　一些长久以来暧昧不明的，嵌进记忆罅隙中的细节，开始逐渐在甲斐的头脑中明晰起来。有些话再不说出来，就没机会了。是这样的恐惧让甲斐几乎颤栗。于是他也不顾仔细想，便脱口而出地问：

　　“为什么要走？”

　　木手漆黑的眼睛瞪着他，说不清是怨怒还是失落。甲斐难过的几乎要哭出来。心中莫名的酸楚开始发芽，像无尽生长的藤蔓，紧紧地缠绕胸口。他透不过气。

　　“你为什么要那样做？”

　　木手的瞳孔急剧收缩。低声反问：

　　“做什么？”

　　“为什么要跟外国佬做？”

　　甲斐几乎是吼着将哪句话喊了出来。还没来得及反应，就觉得眼前发黑，鼻子涌上一种难言的酸痛。人中淌过了温热的液体，甲斐伸手去抹才发现自己流血了。

　　木手朝自己结实地挥了一拳，正打在左脸和鼻翼之间。甲斐再睁开眼睛时，看到路灯下木手眼神涣散，面色显出那种极不自然的铁青。右手攥着拳，浑身不停颤抖。

　　甲斐愣在那。

　　他止不住自己的眼泪，眼眶就仿佛突然被浓烟熏过一样。