《玖香的情书》恩瓷

1、他的眼睛里泛着月光的蓝

　　今天没有出太阳。昨天晚上落了一夜的雨。它躲在窗帘后面，只有畏缩着的脸隐隐绰绰的贴在窗帘布上。那悠然的尾巴从内层的蕾丝纱网里露出了一些端倪。
　　浴室里贴的是淡粉的瓷砖，只有正中央的那一块上画着一只暗黄色的土水仙。玖香站在淋喷头下洗澡，水珠溅到眼睛里。一朵植在浴室里的土水仙? 十八岁的时候，她写过一封情书，稚幼可笑——我是你盆里的水仙，有着苍黄的蕊，却为你开出至白的花。
　　土水仙是另一种花了，更香一些，碧绿的花茎，从湿泥地里拔起来，伸得老长老长的，花瓣可以完全的张扬开，中央托着一壶姣黄色的杯子，那是它的芯，像是装满了露水，随时等你来饮干。那样的花，开得实在是肆无忌惮。在初春的水泥道两旁，与人迎面而对，直直的逼入眼睛里，仿佛是一个受了委屈的女人，衣着艳丽的站在路中央要讨一个说法。

　　玖香关掉了水龙头。瓷砖上挂满了水珠子，雾气腾腾的，一阵一阵温湿扑在背脊上。可南开门进来。浴室的门从来都没有锁，平时家里就他们两个人。即便再来了一些客人，大家也都是极为自觉的。
　　她下意识的双手交叉在胸前，少女般的羞涩起来。可南递来宽大厚暖的浴巾，两个人相视一笑。浴室门又被轻轻的推开。这次是小捣。它喜欢一切温热的地方，太阳晒烫的窗台，刚用完的熨衣板，日光灯照暖的杂志封面，暖气片的夹缝间……
　　“它实在是可爱。”可南笑道。作为一只幼猫，它十分的顽皮捣蛋，玖香给它起名字，叫小捣。
　　可南说：“这名字真好。”——反正玖香说什么，他都是称赞的。有时候玖香想，爱一个人真是神奇：自己爱的人，无论说什么，都是好的。
　　那封情书，是写给一个不爱玖香的男孩子的。作为少女，玖香是那样的失败。后来成了女人，她倒忽然吃香起来。算起来，可南是她少女时代唯一真爱她的男子。所以她一定要让他把自己变成女人。
　　她问可南：“你什么时候爱上我的。是第一次见到我吗？”可南笑着坐在沙发上望着她说，“第一次见到你，我就有好感。”“只是好感吗？”玖香很失望。她一直相信，真正的爱情应该是一见钟情，然后爱的无法自拔。
　　天阴阴的，没有落雨。玖香喜欢听爵士乐。她把头枕在可南的腿上，闭着眼睛。可南喜欢古典音乐，肖邦，莫扎特，舒伯特——这些玖香也都喜欢。可南还喜欢听歌剧，女高音，男高音的嗓子吊的非常高，像是织的绒线衫当中忽然被掏了一个大洞，衣料都被拉紧了，有些阴森的恐怖。玖香抱怨道，“太难听了！我们根本不是知音。”可南讪讪的笑，然后起身去换了一张玖香的牒。
　　阳光好的时候，他牵着她的手去公园里散步。玖香抱怨说风太大，一定要把头钻到可南宽大的体恤衫里去。路边的人投来异样的眼神，把她逗乐的咯咯乱笑。从他的体恤衫的纤维里望出去，那是一片金色的沙漠，无边无际的浩浩荡荡。沙漠上的每一粒沙子，都代表着他的爱吗？原来爱是金色的，非常温柔的那种金色，一点一点的积聚在一起，忽然就成了壮观。这样美。

　　他们是在大学里认识的。
　　英国大学校园里种的那种草总是一年四季绿着的。大清早就有割草机轰轰作响的声音。玖香把头蒙在被子里，想象着自己是在母体里，被羊水与胎衣包裹着。黑暗的，她看不见什么，也听不见什么。但是草腥气还是会钻进来，带着一丝青瑟的甜腻，像是那种未成型婴儿的血。这样的比喻太残忍与恐怖，玖香无法入睡了。她到洗手间照镜子。她喜欢这样，留着学生样的短发，发梢处有些局促不安的往里卷。女孩子心里总是有另一个让自己倾心的少女——那个她想成为的少女。玖香心里的那一个，似乎活得非常遥远，有着白净的面孔，窈窕的鹅蛋脸，眼睛没有十分大，却泛着精灵一样的光芒，身上穿的是件改良的明蓝底橘色花点旗袍，领口把颈项掐的修长，又因为是齐耳的短发，领口上还可以略微的露出半截细腻的脖子。如果是冬天，她会围上一条花格子的羊绒围巾，外面罩一件呢绒大衣，骆驼色的。
　　这样的少女，恐怕是活在六七十年前的。玖香太喜欢做梦了。后来可南也说，你这样爱做梦，把梦写下来，都可以成小说了。她笑起来说，“高中的时候，我就写过一篇，三十年代战前的上海，才子佳人。结果那才子为了打仗，抛下了小姐。小姐郁郁而终。”“就完了？”可南挑起眉毛。“就完了。”玖香点点头，得意的神色。“小姐不能跟去一起打仗吗？”他问。“本来是可以的，可是才子去法国念书的时候，小姐就生了肺痨。拖到他回来已经是很不容易了!”玖香笑道，眼睛里似乎一点也没有同情的意思。“这样可怜。”可南像孩子一样喃喃叹道。玖香说:：“他给她一段希望，已经是很仁慈的了。他的世界很大，可以装下战争，她的世界太小，只能容得住他。这样的两个人——实在没有什么结局。”可南不置可否的叹道：“老师说什么？”玖香咯咯咯笑起来，说：“老师的原话是：‘刚看到题目就想，你一个九十年代的人，怎么会写三十年代的事情呢？但是看完后，我觉得真像那个时代发生的事情。’”可南道，“这是你的梦吗？”玖香道，“醒着的时候做的梦。我睡着的时候做的梦十分可怕。有一次，梦见自己是特务，抓住了一个日本女特务。她在挣扎，我手里虽然有枪，但不能打死她，因为要把她抓回去审问。后来，我就开枪把她的腿打了两个洞！鲜血直流——完成任务后，我接到一个盒子，盒子打开，是另一把抢，上面说，要我马上自尽。”可南吓得直摇头。玖香看见他的汗毛都一根根竖起来，十分好笑。特务这样的字眼，实在是种诱惑。玖香听父亲说，□□时期，祖母被人指控为国民党特务。“真的吗？”玖香问。“应该不是吧。”父亲摇摇头。但是这样的否认是无力的——因为听故事的人总是宁可信其有，不可信其无的。有一回，玖香住在祖母家，祖母让她给自己吹头发。玖香想：特务总是非常爱美的。祖母坐在红木的雕花小板凳上抽着烟。玖香想：特务总是爱抽烟的。她这样想着，手里握着的那把吹风机倒像一把喷着热风的枪——在滚着热烟的枪口上，女特务悠然的抽烟。后来，她故意的拉了祖母额前一小簇的头发，把它绕在手指上吹成一个圈，然后让它贴在她的左额上——那是电影里特务的发型。祖母照镜子时候，玖香“扑哧”一声笑出来，她这样的恶作剧让祖母非常生气。
　　“祖母年轻的时候到底美不美？”她问舅爷。舅爷说：“美。否则你祖父怎么会在春风得意的时候看上她呢？” 那个时候，祖父是新中国年轻的海军大校，穿着白色的制服，站在一艘军舰上，从他身后望去，是一片赫蓝赫蓝的海，海的尽头是碧青碧青的天，那时的云影天光仿佛都是载满着希望的，兀自从他的头顶飘过。
　　玖香把这样的故事告诉可南，可南道：“你实在太坏了。”她自己也知道自己的坏。在公园里拖着手，看见叮叮咚咚作响的冰激凌车缓缓驶来，她闹着要吃。可南说，太凉了。她偏要吃。可南去排长队，买来一根。她刚吃一口，就还给可南说，“不好吃，还给你。”可南有点生气地说：“你不是说要吃的吗？”她笑嘻嘻的答道：“太凉了。”可南无可奈何，只好自己吃起来。玖香喜欢幸灾乐祸的捂着嘴巴笑。后来许多次都是这样，可南喜欢看她幸灾乐祸的笑自己。他把吃剩下的那根冰冰的木头棒子塞到她的颈项里，她尖叫起来，然后一边笑一边溜出去很远。等跑得累了，回过头来说：“你背我。”
　　大学里，他们念的是一科。他读博士，她念本科。他念书总是很聪明，她和他相反。玖香拿着模拟考题去问他，可南总是一仰脸，望着粉白色的天花板，就有了答案。她问道，“你怎么都不打草稿？”他说：“天花板上有答案呀！”玖香当然不会选择相信他，她选择崇拜他。有时候，她观察他想题的模样，让她十分的欢喜。
　　晚上可南在学生剧院门口等她看戏。戏名是《理想丈夫》。舞台上摆开了各式各样的道具，灯光暗了下去。她忽然抬起眼来看他，他也正好在看她。两个人都笑了，她心里想：他的眼睛里泛着月光的蓝。散场后，他们沿着满街的梧桐往前走。那是个秋天，夜风清凉的扑在她的面颊上。她喜欢英国的街灯，昏沉沉的光，像是古代油灯里的火焰。