《三年未晚》Revival

3、3 眷恋与温柔

　　齐殊像只得到了天使赦免的恶魔，挣脱了桎梏与枷锁，不顾一切地奔向那个爱着他，不舍他，又无奈于他的人。

　　当他自以为一切都已成空，且不知心脏里那座华丽的城堡已有了它唯一的主人。与流连于身外的纸醉金迷不太一样，那一层厚厚的心腔壁拦隔下的，是一个“可有可无”，而深居心底的那个城堡的主人，则已化成他的血液，流淌在他的血液中，再也无法割舍。

　　-

　　“喂？”

　　“我把地址给你了。”

　　“嗯好，看到了，我现在去找你啊。”

　　“嗯。”

　　祝平叙挂断电话，把手机盖利索地一翻，塞进口袋里。抬头看窗外晨曦渐浓。

　　他也说不上是运气好还是不好，医院里检查的快，正逢这一个周大家都身体康健，就便宜了他。

　　昨天收到单子的那一刻，也毫不意外地。

　　“已确诊-晚期。”

　　医生换了个年轻些的，凝着眉看着他，显然是个没经历过太多挫折的孩子，还假装语气成熟：“祝……平叙是吧，你这个必须得住院了啊。虽然说情况严重，但还是尽量保持良好的心态，是吧。”

　　劝着别人，自己还叹了口气。

　　祝平叙则盯着“晚期”那两个字，呆了好久。终于点点头：“我知道了。”

　　“那行，我给你办个住院。”医生低着头拿笔在病历本上写着，逃避似的不去看他——仿佛对面坐的是个死人，“你去办下手续，就出门右拐直走，那儿有个窗口哈。”

　　祝平叙：“……不用了。”

　　这下风水轮流转，倒是那医生停顿了笔，懵了一下，“什么？”

　　“不用了，”祝平叙重复，“麻烦您了。”

　　“你这……”

　　“晚期也没什么可治的了，到最后也不还是个死，”祝平叙强行给自己打了一针镇静剂，道：“别的您也不用担心了，生死由命吧。”

　　医生横眉倒竖，使劲一拍桌子：“那怎么成！你这、这毛病不轻，住院还能有点希望。你得信科学，不能乱弄的！”

　　祝平叙病体孱弱浑身发冷，平白听这一顿训，心里反倒暖乎乎的——有多久没有人这么关注自己了？就连文书白和陆材二人，这两年也联系的少了。

　　于是他轻轻笑了起来，温声安慰对方：“不是不信科学，最后几天了，还不能活得随性点？”

　　他又想起刚开始知道自己患了癌症，那时候的绝望几乎像海浪一样将他吞没。

　　而现在都能安慰别人了。

　　那医生瞪了他一眼，最终无奈垂下头，失败者似的，“我也不好再劝了，你还是注意身体。”

　　“嗯，谢谢医生啊。”祝平叙点点头，起身离开。

　　灰一块白一块的铁椅子被拉开，在石头地板上剌出一道细细的疤痕。年轻医生看着那道若隐若现的疤痕，默哀似的愣了会儿，打了个哈欠又抬头叫道：“45号！”

　　-

　　机场。

　　祝平叙抖搂了下围巾，把自己裹紧了——不知道这春暖花开的在过哪个冬天呢。

　　“喂，来了没？”他问。

　　齐殊那头儿喧闹不已，全是杂音，隐约传来：“嗯……滋滋滋……你在哪……”

　　“B2口，你找找，问问人。”

　　“滋……行，你再等会儿……”

　　上海火车口的人流很大，一个不留神就会被挤到一边去。祝平叙一只手握着手机，另一只手提着公文包，实在分不出第三只手握紧栏杆，于是接家人的那些男女老少拥着他，拼命向里头踮脚看，而祝平叙则可怜地被丢到了一边，为人海所淹没。火车鸣笛的噪声从左耳传来，自右耳逝去。

　　他像是被人拼尽全力击中了身体的要害部位，灵魂从身体中脱离，缥缈虚无地浮在半空，俯视人间来往的荒唐。

　　齐殊见到自己那个两年没见，日思夜想的人了。

　　那男人还是很突出，往人群里一站，就鹤立鸡群地显现出来。仍然清瘦，却添了不少神采。穿着熟悉的毛呢大衣，围着多年戴的围脖，提着公文包。男人朝他轻轻笑。那白皙的脸颊透着红晕，桃花眼眼中眸色清透温暖如玉。周身都透着一股书卷气。

　　“嘿！齐殊！”
　　祝平叙朝他挥手，笑的灿烂如七月流火。全忘了当年的不愉快。

　　齐殊身体僵了一下，险些没控制住突然发达的泪腺。转而又讥笑自己心细如针，祝平叙要真是为了点什么事儿就想着念着那么久，指不定早被那些欺负人的邻里闹腾疯了。

　　可是你问祝平叙他邻里如何？他准告诉你人家特别善良。

　　齐殊跑过去，没管大箱子和提着的塑料袋——一些吃的，狠狠给祝平叙来了个熊抱。

　　他想，念叨了两年的人总算给他个机会让他出现，谁还管尴尬与否。旁人也准得以为是好兄弟忘年交。

　　祝平叙则被齐殊搂在怀里，压抑了两年的情感厚积薄发，他为自己拭去眼泪。

　　-喂，我快死了。

　　-等我死了，会不会对现在的你很残忍？

　　-你应该能再喜欢上另一个谁的吧？

　　-所以就让我最后自私这一回好不好？

　　……正如祝平叙脑中念叨的，他的的确确是如此想的。

　　他没把齐殊的喜欢看作是那个“爱”，也不敢了——两个人之间的信任早在齐殊25岁时被他发现出轨，还要隐瞒的时候崩塌地分毫不剩，而就祝平叙而言，根本无法接受像齐殊一样的欺骗，可他又傻逼地爱着。

　　又深切，可悲可笑的爱着。

　　不然你说，齐殊这个笨蛋，明明跟他在一起好好的，又为什么要去惹别人？不然你说，祝平叙这个傻子，明明知道齐殊负了他，为什么每次失眠的夜里，想的还全是齐殊的好？

　　等到一个人背负着影子，走到荒芜的悬崖边上，环顾四周，突生一片情根深重的曼珠沙华花海，它们张牙舞爪，热烈而疯狂。似是在为他的来世铺条光明正大的路，又或是在同他作别。

　　-

　　讲句心里话，齐殊来后的几日里，是祝平叙这两年……这辈子，过得最幸福的几天。

　　几天呢？他不知道，也不愿意去数。只是明白，美好如白驹过隙。

　　齐殊，很爱祝平叙。

　　比如他每天早上都会蹑手蹑脚地下床洗漱，完全不敢惊扰了祝平叙——哪怕对方睡得熟。

　　再比如他开始学习做饭——这么两年的磨砺，齐殊做的饭，好歹也能咽下而不吐出来了。

　　至于瑟瑟发抖的厨房，也不用担心被炸掉了。

　　-

　　这期间，祝平叙偷把工作辞了。

　　两人一同去了很多地方。就好比他们常去公园的一个木头长椅坐坐。背后是高大树木刺入苍穹，眼前是波光粼粼的水面，阳光自云层洒下，耳语呢喃似的温软，落在人们的背影上。待到两人跑完步，累得瘫在椅子上，一人攥着一瓶矿泉水气喘吁吁，对视一眼又哈哈大笑，嘲笑对方体质弱。

　　再比如，两人一起去爬了很多座山，其中一座山上还有人工造的瀑布。不是很大，但将一座大山劈开，哗啦啦地流下，润到池子里。中间还被挖空，叫人可以从中通过。祝平叙牵着齐殊温凉的手，没顾忌对方满脸“我□□恐高”的表情，拽着他踏过了一个又一个的小石板，还能伸出手去触碰那些迸溅出的、在光耀下闪闪发光的水珠。眼前是青翠树木，身后是深爱的人。伴着湿凉的风，恰似回到少年，又有一点当年在J市的味道。

　　祝平叙见齐殊一脸菜色，哈哈大笑，弯了腰，险些湿了眼。

　　只是这样一来，祝平叙前些日子的忧郁被短暂地遗忘，而齐殊心中的不安和负担却愈来愈重——他倒是宁愿祝平叙打他、骂他、或者扑在他怀里锤他，哪个都比现在这样对当年不闻不问无所谓的要好。

　　他怎么可能知道，祝平叙耍了小聪明，他就是不愿想起从前，就是故意要齐殊往后步履沉重。

　　有一次，两人闹够了，趁着夕阳正盛，去了趟小山坡。傍晚的小山坡，都是最漂亮的。向远方瞧，橘红色的小草携带晚霞归来，到了眼前，就氤氲融化成了黑棕色，到了身后，渐渐蔓延成正常的青绿色。

　　大约很多人都在这里玩闹过。捻一缕草色，弯弯卷卷，乖顺地低下头。

　　齐殊将头凑过来，朝祝平叙手里那蔫了吧唧的小草呼一口气，它便不卑不亢地飘走了。

　　两人原地坐下，就那样静静地看夕阳，悄悄、不动声色的沉至地平线。真的有那么一刻，他觉得，挺好的，这样就挺好的。

　　于是他揽住祝平叙，在后者耳边低语：“祝平叙……我喜欢你。”

　　声音愈来愈小，一句“我喜欢你”多难说出口。随树叶摇曳的影子慢慢殆尽。总觉得那样，便生分了，又会叫人感觉莫名羞耻。

　　但此时此刻，这四个字，简单的很。里面混着的有祝平叙奢求的一份安定和平淡的幸福，亦不缺齐殊心中渴望的一份原谅和弥补。

　　祝平叙心里一颤，面上露出一个无奈的苦笑。他垂下头，叫齐殊只能看见他上扬的嘴角。

　　‘不过。’

　　祝平叙想。当齐殊说喜欢他的那一刻，他突然就想明白了。

　　‘那些年我们默不作声咽下去的，或苦涩，或孤寂，又或是世间纷扰缺了一个你。最终都会化为一片银河，流入一个人的心田。’

　　‘于是那个人就懂得了你。’

　　‘他将带着你求救的信号，和千军万马呼唤你、弥补你、拯救你。’

　　至于祝平叙那胃的毛病，虽然时常折腾他，却比起从前还要好了一点，有点回光返照的意思。

　　当然，祝平叙是瘦下来了，虽没到瘦骨嶙峋的地步，却也能让人一眼察觉环绕其四周的虚弱的气息。

　　齐殊就很心疼。

　　“我也没给你养瘦了吧，这两天也不累啊？”齐殊咬了下勺子，又给祝平叙夹一筷子肉。

　　“没，”祝平叙不以为意地一笑，拣了个通红的樱桃扔进嘴里：“估计是以前在公司太累，猛一休息不习惯吧。”

　　齐殊闻言一愣，“休息还能不习惯？你以前那公司得多压榨人？”

　　祝平叙吐了核，抽张纸擦擦手：“没，挺好的。”

　　“对了，你这段时间怎么了，也不去上班了？”

　　“你不是来了吗，我就想着顺便请个假。”祝平叙撒了谎。

　　齐殊没再说话。

　　祝平叙突然想起什么，“你跟二谪，怎么搞的？”

　　齐殊挑眉，似是不太愿意接这个话题。良久才开口：“他嗅觉敏锐呗。再者，我也的确不喜欢他。这倒是我的问题……不过，俩人连亲都没有，他看着也不像个彻头彻尾的弯的。”

　　“……哦。”

　　祝平叙好久没联系王谪了。那种多年好友突然断了关系的感觉，当真不好受。

　　两年前他到了上海，手机里的联系人基本都清空重置了一遍。不愿面对齐殊，亦无颜面对王谪。

　　他觉得自己只是个遇事逃避的懦夫。

　　后来几个月，齐殊意识到山省确实没有祝平叙存在的痕迹时，才开始动用自家大数据公司的能力，好容易查出了祝平叙的联系方式，这才勉强连带卖惨加哀求地和祝平叙保持了联系。

　　-

　　齐殊抽张纸，擦了擦嘴。“吃好了？”

　　“昂。”对方回答。

　　“行，我去洗碗。”

　　祝平叙“唔”了一声，瘫在柔软的沙发上，正要闭眼休息。

　　突的！

　　他猛地咳嗽起来，耳朵里痛的仿佛要炸裂，胃部更是撕扯如两个小人在拉锯战。他艰难地从沙发上坐起来，右手往茶几探去，只剩一杯凉透了的水。

　　祝平叙灌了一口，咽下去的时候嗓子仿佛被塞进一块冰刺，又痛又冷。

　　“咳咳咳！ ”他被水呛到了，用舌头顶了顶上颚，勉强把那水咽下去。又咳个不停，他一只手捂住胸口，另一只手捂住嘴，脸咳得通红，才好了些。

　　肺里、气管里都像是在被一双手缠绕，轻轻的痒痒的。

　　他最讨厌这种感觉，这样的无能为力，宁愿叫人捅他一刀。

　　最恶心的，是快烂掉的胃。算一算，肠胃炎、胃穿孔、胃溃疡都叫他尝试了个遍，如今再加上胃癌，可当真是“生活经验丰富。”

　　祝平叙抑制住胃部翻腾恶心的感觉，连滚带爬地奔向洗手间，对着洗脸盆“呕”地一声，吐出一大口血。却吓了自己一跳，赶忙掩耳盗铃似的打开水龙头，将血迹冲刷下去。

　　正刷碗的齐殊听见那几声惊天动地的咳嗽就吓了一跳，刚把碗扔下，就见祝平叙扭头进了洗手间。

　　他将沾满洁净液的手在围裙上匆匆一抹，紧跟祝平叙脚步进了洗手间。

　　见到的就是后者把满池子血冲下去的样子。

　　“我操！”齐殊瞳孔几乎要缩成一条线。他两步上前把祝平叙背起来，穿着拖鞋就慌张下楼，把祝平叙塞进车里。一路上飙车，要将小捷达生生开出跑车的范儿来。

　　祝平叙蜷缩在车后座，右手抚着胃——喂，咱俩好歹是同根生，你能不能给点面子别再疼了？

　　又想叫齐殊开慢点，都快三十五的人了，飙车还像个毛头小子。

　　没人听他的。

　　之前医生说他这个糟烂情况还能坚持一个月。到现在，只剩一个周了。

　　-

　　齐殊不知道祝平叙的身体是怎么回事，只隐隐觉察不对劲。一时间，甚至把所有情况都过了一遍，回味过来呸自己三声，却浑身发冷。

　　才将将到医院门口，车就猛地一刹，连挡不挡别人的路都不管了。祝平叙浑浑噩噩，只听见后门被打开了，然后再醒来就是灰白色的墙壁——又是病房。

　　其实祝平叙很讨厌昏过去，因为人一晕，就什么都不知道了。很像命悬一线，让人特别没有安全感。

　　他试图移动，微微扭头，却从胃部传来一股巨大的不适，这才知道是插了根管子。又朝身上一瞧——好耶，全都是管子。

　　他所在的病床周围拉上了帘子——这边的医疗显然比J市好多了，能将左右床的人隔开。祝平叙周身空荡荡，外头也没有声音，更不知道齐殊跑去哪了。

　　才想起这回事，就听外头传来脚步声，还伴着男人的聊天声音。

　　一个是齐殊，另一个当是医生。

　　“医生，他到底是怎么个情况？”齐殊着急忙慌，就差上手去抢那份报告了。

　　医生一脸冷漠，脸色却不太好，把资料抱紧了，硬是不给齐殊看：“不好意思，我这边得跟病人亲自说，医院规定不让亲属以外的人查看的。”

　　“医生……”齐殊想说我就是亲属，却不知该怎么解释，百口莫辩。

　　医生没理他，只扶了下眼镜叫他让开，随后自己拉开祝平叙眼前的帘子迈进去。站在后者床头面前，弯下腰查看了下病人资料，才脸色凝重地开口。

　　齐殊被生生隔绝在帘子外，可一纸轻帘，哪能阻挡的住他的担忧？他只不断祈祷上天，这不会是什么大毛病。

　　可他到底高估了上天的仁慈。

　　“不是我多说两句啊，外头这个是你朋友？”医生蹙着眉，“你这个症状，也没跟家里人说？”

　　—什么症状？

　　“胃癌晚期……最多给你个天数，”医生点了点怀里的板子，发出清脆的响声，又伸出三根手指往祝平叙面前一晃，“三天……干点自己喜欢的事吧。”

　　他看起来早就对这档子事司空见惯，和先前那个着急无措的年轻医生形成了鲜明的对比。

　　外面的齐殊则被被下了通牒，浑身僵硬。

　　他猛地一抽帘子，大步流星走到祝平叙面前，脸色发青，使劲握住祝平叙的手，几乎要将其手骨捏碎。

　　祝平叙朝他一笑。那样飘渺，那样虚无。回握了下齐殊的手，是恋人最温柔的安慰。

　　“你！”齐殊突的甩开祝平叙的手，怒从心来——不知到底在气什么。

　　于是他在祝平叙那样温润的眼光下，如暴怒的狮子一般怒气冲冲地冲出病房，狠狠摔上门，双眼通红青筋暴起，大吼道：“让我冷静冷静！”

　　……

　　祝平叙垂下头，强忍疼痛扯出一个晦涩难猜的笑容。

　　医生叹了口气，摇摇头。

　　就见下一刻祝平叙又忽地抬了头——齐殊怎么又回来了？

　　“你……”你这还没过几秒就想通了？

　　话刚开个头就被毫不留情地打断。

　　齐殊拥紧他面前的祝平叙，头一回，泪珠大颗大颗地掉，语不成调，将将要把祝平叙融进血肉。他颤着声音道：“不闹了，不闹了……让我多看你几眼，再多看几眼。”

　　“能看一天就一天，能看一秒就一秒好不好。”

　　艹。

　　祝平叙毫不意外地红了眼，伸出手轻轻拍着齐殊的背，自己也埋进他的肩中。

　　生死那么远啊？

　　怎么会这样突兀地到来呢？

　　医生闭了闭眼，不愿意看这样的画面——太多太多生离死别，早已麻木。可每当遇见一例新病情时，心中的炸药还是会增加一克——不知道什么时候就会“嘭”地一声响彻云霄，惊天动地。

　　……

　　齐殊被这样的飞来横祸一砸，却精准快速地接受了事实，转而好好陪伴起祝平叙来。

　　他没说自己有多绝望，更没说自己甚至想去死……也是如今，才明白他的小叙现在有多么狠心，要给予他美好与希冀，再把他拖入深渊，告诉他那才是现实，而过往不过是梦一场。

　　人都是逼出来的。齐殊且不去想祝平叙真的走了之后会怎么样——纵然他将自己看的一清二楚，也从不试图以幻想蒙蔽自己，可也到底是个人，是个血肉俱全的人。只是当下能做的，是把握好每一毫秒，都不要吝啬自己去看祝平叙，去照顾祝平叙。于是他每日都熬到两点半才睡，不到五点便准时起来——还只是趴在祝平叙床头闭一会儿眼。

　　祝平叙怪他不好好休息，他便挪开视线，哑声道：“不会有事的。”

　　不会有事的。

　　住院当天，祝平叙婉拒了“剃头发”的要求，笑眯眯地同护士小姐解释：“我还剩三天不到，剃了多难看呀。”

　　护士小姐怒目，气得跳脚，湿了眼睛。却允了他无理取闹的行为，还“撺掇”着小姐妹一起尽心照顾他，一天三顿地给他买饭送花。

　　要是他直，早就沦陷了。

　　到底可惜。

　　其实这最后两天，是祝平叙此生度过最清醒的两天。

　　他突然就看明白了很多东西，还连带着嘲讽了一遍自己从前的懦弱和那些不堪。包括小的时候犯了什么错，自己总是要记在心中很久很久，生怕别人都记着他的脸红和苦涩。可到后来才知道，除了他自己以外，根本没人在乎。

　　再比如那些青春的故事。回想当年齐殊和他的感情，其实多少是一腔热血。待其冷却，两人便会如两年前一样各走各路。而一方反了悔，才懂得弥补。大概世界上的情，都是这样反复追逐的过程，而哪一次的后悔与弥补能成就一生，全凭运气。

　　难怪他运气不好了。

　　-

　　齐殊这两天日日顶着大如碗底的黑眼圈，还要自欺欺人。

　　有的晚上，凌晨一两点，他常坐在祝平叙床头边，静静凝视后者的睡脸。他一遍遍地凌迟自己，在心中质问自己“你何曾喜欢上他”。

　　而令他更难过的是，心中的自己格外清醒，每次都不会放过他那早已千疮百孔的躯体。

　　因为再如何深究，都只有一个答案——大约在哪一刻，看到那个人的那一瞬间，突然就意识到，这是我的余生了。

　　奈何，他瞎。

　　他不仅眼瞎，心还瞎，脑子也瞎！

　　其实喜欢与爱正是一个没由头的事情，是一点一滴积累起来的好感，最终爆发成为了两个字“喜欢”，或再浓点，就是“爱”了。

　　爱，可能有的时候抵不过喜欢。齐殊常想。喜欢的人，可以对他毫无保留地好很久，可爱一个人，却要经历那么多打磨，最终捧到手心的可能还是一颗碎了的珠子。

　　更何况他也并不年轻了，真要他再那样喜欢一个人，也不可能。

　　-

　　第四天凌晨，祝平叙悄然睁眼，扭过头看一边刚刚睡去的齐殊，眼底浮起温柔，又一点落寞。

　　他预感到了什么，就像临死的大象，都能在阖眼前找到属于自己的坟冢。

　　他小心翼翼地拿起床头放着的手机，摁下电源键，正好是凌晨两点半。

　　他要做点什么。

　　于是祝平叙第一次克服了夜晚恐惧症，不怕黑似的。踮着脚尖轻巧地下了病床。他一手拿着手机，打开散发着昏黄灯光的手电筒，一边披上大衣，踏着鞋，悄悄走出病房。

　　手电筒的光晕被他的手捂住了一半，另一半氤氲在有些泥泞的地上——昨晚上下过雨，人们进进出出就难免沾了泥。

　　祝平叙一出病房，便快步流星地迈出医院大门，一点也不敢耽搁时间。门卫睡的正香，一点也没关注他，中间被脚步声影响，晕晕乎乎抬头，只瞥见一抹黑色身影掠过，便甩甩头，继续趴下。

　　医院外头月朗星稀，暖风和煦，黑不溜秋的远方闪着各色的光芒，喧闹得很。

　　祝平叙脚程很快，家又离得不远，十来分钟就到了。

　　小院里安静地连针落地的声音都能听见，只留下树叶簌簌地声音，明明那么甜蜜，却像是哀鸣交响曲。

　　祝平叙静静站在破旧的楼房前，抬头仰视这个陪伴自己度过两年“逃亡日子”的小破楼。

　　一步一顿地上楼，那木楼梯仍会发出嘎吱嘎吱的响声，伴着脚步的伴奏，带祝平叙回到了家门口——你看那一砖一瓦，那一桌一椅，一床一沙发，都多么熟悉。只是可惜直到死亡，也不能回到J市再看一眼了。

　　前两天齐殊嫌弃家里灯光暗，换了个明亮的灯泡，于是室内现在已经不能用昏黄来形容了，只好看祝平叙憔悴的脸，来突出气氛之凄凉。

　　他拉开椅子，伏案，抽出一根钢笔和一沓信纸，捏着钢笔轻轻甩两下，苍劲有力的瘦金体就一笔一画地浮现在发黄的信纸上。

　　亲爱的齐先生：

　　我爱你。

　　我想，哪怕再早几年对你说，或你能对我说这三个字，我们都会有不一样的结局。

　　为什么爱你呢？我也说不清。哪怕看到你招惹其他人，哪怕尝试过喜欢另一个人，却发现，我做不来。

　　否则，看谁都有你的影子。

　　因为我是个很自私的人，自私到不愿意看见你同别人幸福。可是又幼稚地奢望着，你那个幸福里，能有我的参与。我不知道该怎样去形容你，但又比任何一个人都明白。我理解你，可陪不下去了。不管是字面上的陪不下去，还是再也奉陪不了了。

　　想想，还怪遗憾的。

　　说实话。我很慌张，以至于写这些的时候笔都在颤抖——我知道我快死了，而曾经离我那么遥远的事，我居然现在，此刻要去面对它。

　　你能懂吗？

　　我很害怕。

　　我妈给我取这个名字的意思我不太懂，但奶奶跟我说是叫我执笔叙尽平生——毕竟祖上是做文学的。但他们的美好祝愿可能落了空，我却应了一个“何以叙平生”。

　　就像你之前打趣我说的，我是个胆小鬼，怕好多好多事。怕虫子，怕黑，怕疼，怕一个人。

　　这两年在上海待的不太习惯，常常会在吃了晚饭后上街溜达一圈。而往往，到了深夜却还是车水马龙。跟J市全然不同。我本是个怕孤独的人，应该在这样的环境下活得如鱼得水。

　　可并没有如鱼得水，反倒觉得心里堵塞，安稳不下来。又总是浮于表面，沉不下去。

　　我想，大概是因为怀念J市的空气、青山、泉水……那些明明离我那样近，我却没有勇气回去。

　　你说，我是不是很懦弱？

　　其实，我没告诉过你。大二的时候，那饭是我送的，所以才会在你告诉我你觉得王谪长得挺好看的时候气得厉害。我气得不是你觉得他帅，而是你将自己全部投入到学生会中，甚至于忘了自己——提句矫情的话，我那时候更多是心疼的，否则谁要给你跑大老远送饭？

　　不过，后来成了习惯，也就没什么可累的了。

　　我也没告诉你，你每年生日的时候我都会为你写首歌，有的时候是词，有的时候是曲，还有两次是连词带曲一起谱了。我也不知道自己怎么从来不觉得烦腻。

　　而现在把那些回忆揪出来，我突然就涌上一股后悔的情绪。后悔从前没有弹给你听。更可惜往后也没有机会了。当时一次也没把它们当作正式礼物送给你，怕你嫌弃，就都藏在了箱底。

　　到现在都留着。

　　可我真的，好想坐在你面前打开琴盖，在你惊讶而温暖的目光下把六年来，为你谱的所有曲子都为你弹一遍，为你唱一遍——虽然是个做程序的，好歹大学也是文艺部部长不是？

　　六年……准确地说，是十一年。

　　对了，我要悄悄地告诉你，除了二十五岁那年，从二十六到现在，我每一年也都给你备了生日礼物。只是也没来得及给你——我想，这又是一个为你养成的习惯。

　　你说，我是不是特别小心眼？

　　我还没告诉你，我有一个厚厚的日记本，现在已经旧得不成样子了。好在以后也用不到了。咱们同居那几年，我总是大半夜从床上爬起来，就着蜡烛翻开本子记着你，从床上下来的时候还得小心不能碰到睡眠浅的你。

　　我开始那会儿记得可认真啦，总幻想着等我名扬天下后再死去，我手里这本日记就成了世人唯一能了解我的东西——他们得多小心翼翼啊，我每次幻想到那儿就想笑。然后，他们那样仔细地翻开我的回忆，却看到密密麻麻的都是你的名字，他们又得有多惊讶啊。

　　这两年也在记着，不过从开始的认真，到现在的字迹潦草。好歹没落下这个习惯。

　　又是一个，为你养成的习惯。

　　齐先生。

　　如果我不死，这些秘密，这些习惯要多久才能被你发现呀？

　　这辈子？下辈子？还是等你也到了孟婆那儿才能回想起来？

　　所以，我就要说，偏要叫你为我难过。哪怕一秒钟，你只要记住，曾经有个姓祝的人，为你养成了好多好多习惯。他还幼稚地要将那些习惯捂住就是了。

　　齐先生。

　　我没时间了，还望你不要嫌弃我啰嗦。记得为我买个稍好点的地方安息……只是可怜没来的及拍遗照，若是有时间就替我挑张好看点的照片——我也不懂，如果人家不愿意，挑张最帅的工作照也行。

　　最后。

　　愿君此生安康，长命百岁。

　　愿君觅得知音，如意长久。
　　——祝平叙

　　祝平叙叹息一句，落了句号。他撕开粘连在一起的信纸，折起来，塞进口袋。

　　一看墙上的钟表，听时间滴滴答答间过去。思索片刻，从箱底翻出多年的日记本和那些早就修过无数遍的曲谱与歌词。抱在怀里，匆匆走出小房子。出门还不忘回眸再留恋一眼，脑海中便不受控制地播放起两年间一眨眼的记忆——第一次租房子、第一次打扫、第一次修电线、第一次疏通下水道……面试工作的熟练、处理业务的坦然、被通知加薪升职的快乐，还有辞职时同事含着担忧的眼神……

　　不知觉间，祝平叙下意识地抹了把脸，才后知后觉自己竟流了泪。

　　其实，死亡也没有多可怕么。

　　他关上门，低着头愣了好久，才关上门，拖拉着脚步，魂不守舍似的下了楼。

　　好容易回到医院，力气殆尽。祝平叙拢了拢大衣领子，裹紧自己回到病房。他临床的两个人前两天刚离开，据说走的时候很安宁，只是家人哭的难过。所以，今天轮到自己了。

　　祝平叙突然回忆起一个公式：sin2+cos2 始终如一。他初中那年记住了这个函数公式，在遇到齐殊的那一刻就有了解释。他清楚是自己先动了心，所以就注定输掉了这场无意义的战争。

　　所有委屈，都是该得的。

　　都要自己受着的。

　　大概就是因为他从未想过齐殊也能爱他，所以对于一切都假装不清不楚，不明不白。可真的被爱过了，有多舍不得他也是清楚的——祝平叙温柔而无奈的看着齐殊的睡颜想。

　　想罢又垂下头，自嘲道自己大约就是那种谈了恋爱就失了脑子的人。

　　不过……

　　祝平叙抬起头，盯着齐殊的脸低笑了一声。

　　若是来世有机会，能不能也有个人像自己爱齐殊一样，不顾一切的爱着他。

　　这算是奢望了。

　　他站在床头柜前，看着趴在病床上呼吸匀称的齐殊，总算勾起一个饱含暖意的笑——这大概是他能留给齐殊的最后一点温柔了。祝平叙以眼神描绘着对方的眉眼，似要将其刻入骨头，留存于眉心间，再不能挥去。半晌，弯下腰，把怀中泛着暖意的一沓本子——那封信、那本日记以及那些歌词与谱子，小心地放到冰凉的床上。又理理褶皱，才毅然离开。

　　-

　　大约四点来钟，齐殊猛地睁眼，下意识地看向床上躺着的人——却空荡荡，什么也没有。像他蓦然被挖空的心脏。

　　连褶皱都被铺平。

　　齐殊放空了好久，忽地哭了出来，那么一个顶天立地的男人，只是盯着一个空了的床榻，便毫无预兆地落了泪。方才他做了一个梦，梦见祝平叙笑着跟他挥手，说“再见”。可那模样，却像是在说“再也不见”！

　　齐殊“腾”地一声站起身来，冲出病房，脑袋竟格外清醒，第一个到了执勤台，狠劲儿地、“咚咚咚”地拍台子，叫值夜班的年轻小姑娘吓了一跳，才懵懵懂懂地醒来，就见那身型修长高大的男人吼了一句“病人不见了！给我查查！”

　　你看他着急的样子，居然比狱警发现了越狱的精神病杀人犯还要慌张。

　　于是——值班小姑娘被他的气势吓得蒙了神，直以为自己是拘留所保安室的，急得团团转后才意识到得给保安打电话确认监控。

　　不知第几个电话过去，那头才响起一声慵懒略带烦躁的“喂”。

　　齐殊觉得得投诉这家医院。

　　待到调出监控，齐殊双眼通红，借着一闪一闪的灯光，几乎要趴在电脑屏幕上，丝毫不放过马赛克般的画面。然后，他就看到，祝平叙进出医院、病房、最后走向天台。

　　……

　　天台？！

　　怎么会？！

　　小姑娘和保安老大爷当场“嗷”了一声，到外头一瞧，并没有可怖的尸体。

　　才放下心。

　　而那头齐殊已一步五个台阶地奔向11楼的天台。

　　-

　　半小时前。

　　祝平叙缓缓推开天台的门，迎面而来的是狂风大作，吹得他摇摇欲坠。

　　其实有那么一瞬间，他是想从楼上跳下去的。

　　不为什么，只是莫名其妙涌上来的冲动。于是他站在距离边缘一米远的地方，一片早已碎掉的记忆在脑海中弥漫开来。

　　那是小时候，奶奶牵着他的手，站在农村小平房的楼顶，看那绚丽的日落。他不懂事，要伸手去够太阳，所以往前走了两步。不料奶奶一下子拽住他的衣领，给他扯了回来。面对他那清澈无辜的眼神，奶奶第一次板下脸，一字一句地对他说：“靠近楼顶的边缘是很危险的，小叙以后要离这种地方远远的。”

　　当时祝平叙不明白，长大才知晓以前妈妈得了抑郁症，好几次想要跳楼，最终都忍耐下来。爸爸问她怎么回事，她便随意一拉嘴角，眼中好歹能装下点温暖，道：“小叙肯定不想他妈这样离开呗。”

　　祝平叙呆愣着，任由冷冽的风呼着他的脸。他眺向远方的灯红酒绿，又低头看看缩小数倍的地面，还是没能下定决心，像妈妈的那无数次一样，从边缘退了回来。

　　随即为自己找了个不太光彩的借口——肯定是怕医院因此受到影响才不跳的。

　　说实话，祝平叙这人有时候虽然过的纠结，但大多数都很坦荡——就像现在，还能把自己给想乐了。

　　可一犹豫，就准得出问题。

　　好比他现在想要回去，不作死地、安详地躺回原来的病床上闭上眼，可身体却临时揭竿起义，撂挑子不干了。

　　胃中翻涌，像是被好多双大手来回拉扯，又似是有人拿着木棍在里面左敲敲、右打打。

　　祝平叙左右一想，还是决定叫自己死的体面点。

　　现在一步也走不动，腿中仿佛灌了铅，而痛感却愈发清晰。他强行抑制住要呕吐的感觉，头嗡鸣作响，连站住都艰难。

　　他想，时间到了。

　　终于——那个穿着黑毛呢大衣的男人，晃晃悠悠地站在天台上的男人，如风卷落叶中的落叶一般，归了根，伴着残风坠落在彻骨的地面上，砸出“嘭”的一声响。

　　-

　　那头，齐殊边哭边跑，身后跟着密密麻麻的一群人——有护士医生，有替他担心的病人，还有看戏的观众。

　　他颤着双手，猛一推开面前沉重的门！

　　映入眼帘的是陨落的天使一般的，已经快发僵的男人。他蜷着身子，闭紧了眼，唯有嘴角是勾着的。

　　“……”

　　很久很久，都没人能反应过来。

　　直到齐殊打破了那个静谧，跌跌撞撞地奔向那个男人。又“扑通”一声在其面前跪下，搂住那人。

　　-为什么我没有早醒哪怕半刻！为什么不能再多见他一秒！

　　他嚎啕大哭，比刚出生的孩子哭的还要厉害，最后堪堪趴在了祝平叙的颈间。他终于意识到，祝平叙走了。

　　他真的走了。

　　如果他还在，肯定不会看着自己这么难过还无动于衷的吧。

　　后来齐殊整个人都失魂落魄，处理尸体等一系列的事都由医院全权负责了。也许是被那一幕震撼到，这次的火化都格外仔细。

　　再后来，人们只知道那个叫做齐殊的男人读了信和日记，哭得上气不接下气。后来便冷着一张发青的脸，温柔地替祝平叙办了葬礼——据说是他弟弟的那个人。从此五年忌荤，偶尔能露出笑容也是迫不得已的商业化笑容。

　　那些员工才知道，是老板的爱人走了。

　　几年后，一个不知名的歌手发布的专辑，里面包含的几首歌既有哀悼亦有生日庆祝的欢乐歌，其专辑名为《三年未晚·习惯》。

　　齐氏公司的人，包括文书白和陆材、王谪，才回首意识到了什么。

　　终而无续。

　　【完】

作者有话说

　　耶比比。。