72、新年快乐4 ...
-
今天应栩桐给他发微信的次数少了，他说自己和父母来到爷爷奶奶家，和叔叔、姑姑、弟弟妹妹们一起过年。何宣艺这才知道应栩桐是家里的长孙，怪不得这么会照顾别人。何宣艺问你们过年聚在一起都干什么，何宣艺的爷爷就一个儿子，王圆晴那边的亲戚都在远郊，何宣艺赶上计划生育也是独生子，他成长的过程中几乎感受不到“兄弟姐妹”的概念。
可应栩桐好久不回，等到十点多，何宣艺自己都困了，应栩桐忽然发微信：可以给你打电话吗？
何宣艺一下精神了，他也不知哪来的劲头，好像前一天应栩桐老发微信他嫌烦，今天应栩桐没怎么理他，他到有点想这个人。他悄悄出了病房，楼道里还亮着微弱的灯光，他靠在窗户边，给应栩桐打过去，对方接起电话第一句就是：“你打过来了啊。”
“……嗯。”
何宣艺看着窗外漆黑的夜空。蓟城市区不让放烟花爆竹，他以为应栩桐和家人一起可能在放烟花，但应栩桐电话那端非常安静。
“你干嘛呢？”
“刚吃完饭，他们在外屋看春晚，我来房间里了。你在医院呢？”
“嗯，我妈回家了，我陪着我奶奶。”
“那你们大年三十，一家人就分开了？”
“嗯，我们本来也不一起过，我姥姥姥爷每年都在蓟城郊区过节，我舅舅他们也在那边……”何宣艺想到什么，顿了一下说，“这是我爸离开以后的第一个春节，反正人都不在了，也谈不上团圆了。”
应栩桐那边一时无言，何宣艺到是很坦然问：“你们晚饭吃的什么，吃饺子了吗？”
“还没，待会零点才吃饺子呢。”
“哦，我们家好像从来不过零点。”
“嗯？为什么……”
“我爸说放烟花他睡不着觉，所以我们家从来都是早睡觉，等他睡着了就听不见烟花声了，我就从没大年三十等十二点睡过。又能有什么区别呢？人为地区分了一个新年、一个旧年而已，其实还不是人生中平常的一天。”
应栩桐了解何宣艺性格中的古怪和别扭，但每每听到他说这种话，还是觉得心疼。他抓住另一个话题问：“那你也从来没放过烟花？”
“没有。”何宣艺想了想说，“我第一次看见别人放烟花，还是外出在一个农村拍摄，不仅我第一次看别人放烟花，还是第一次看到一家人一起放烟花，我当时想，哦，原来家人一起放烟花是这样的。”
“那当时有很开心吗？”
“就那样吧。当时跟振斌拍摄，我记得特别清楚，我还跟他说，把光圈调一调，别给我拍黑了。”
“哈哈……”
应栩桐小声笑了一下，这真是何宣艺会干出来的事情。而听见他笑声的何宣艺忽然说：“我就是这么一个……”
他没说完就停住，他想说自己就是这么一个“孤独又无趣的人”，可不知怎的，内心产生一种抵触。何宣艺是个直白又倔强的人，做事果断、直率，不会拐弯抹角，他很想对应栩桐直言自己的种种，他不希望对方错爱、甚至带有虚无的滤镜，但在一个并不团圆的大年三十，何宣艺失去了一位亲人，迎来了一位意料之外的“爱人”，他忽然产生了一点私心，如果应栩桐真的是带着滤镜喜欢自己，就多喜欢这一个晚上，又有什么不可呢。就这一个晚上，别拆穿自己了，何宣艺想。
“一个什么？”
电话那边应栩桐问，何宣艺改了措辞说：“我就是这么一个，除了拍片子什么都不喜欢的人。”
何宣艺想这句话很真实了，既没有违背自己的原则说假话，又委婉地掩盖了自己倔强和偏执的本质。他以为应栩桐会应和一句“我也是个喜欢拍片子的人”，没想对方说：“现在不是了，你还喜欢我啊。”
何宣艺手里握着手机，眼睛望着窗外寒冷的黑夜。蓟城禁放烟花爆竹已经很多年了，何宣艺的心在经历几次不成功的恋爱后，仿佛也像这黑夜一般，对爱情掀不起波澜。今夜只有蓟城是萧索的、安静的，其它省份和其他人，可能都在热烈、在激昂，在辞旧迎新，在迎来送往，在觥筹交错。何宣艺留在蓟城这座空城里，每时每刻都在战斗、在拼搏、在奋力，今天他终于迎来了一点喜悦，一种莫名的安心的情绪萦绕着他，他眼中仿佛也看到烟火，那不是真实地出现在天空中的烟花，是他心中燃起的一点点焰火。
“……嗯。”何宣艺应了一声，随后又叫道，“哎……”
“怎么了？”
何宣艺举着手机，转身看了一下：“病房熄灯了。医院十一点就熄灯，所有病房的大灯都会关闭，就楼道里还有点微弱的光。”
“那你要睡了吗？”
“不知道，躺一会，睡的着就睡。”
“大哥、大哥……”
应栩桐那边传来微弱的声音，何宣艺好奇地问：“这谁啊？”
“我小堂弟，在门外叫我去带他们放烟花呢。我每年都带弟弟妹妹去放烟花，待会拍视频给你？”
何宣艺说了“好”，对方正要挂电话，何宣艺又突然说：“应栩桐，新年快乐。”
昨天离开医院时，应栩桐说了“新年快乐”，当时何宣艺一下愣住了，如果这是普通同事对他说的客套话，他也会回一句同样的祝福。但他经历父亲去世、自己离开奋斗了好久的纪录片二组的这一年，何宣艺真实地感受到，新年和旧年是没有区别的，哪一年都一样，好运不会因为你努力而自动来到，厄运也不会因为你踏踏实实过日子而逃离，好和坏的，只要你走在人生漫长的路上，就都会遇到。
所以他很避讳跟亲近的人说这种自欺欺人的祝福，他跟家人没说、跟牛小博没说、那些给他发了新年祝福的工作伙伴或朋友，他都没说，他大都回复“谢谢，新的一年继续一起努力”。很多事情都不受何宣艺控制，尤其是快乐，这种现代社会最大的奢侈品。可今晚他想对应栩桐说，他想对应栩桐送出这句最大的祝福，他希望应栩桐遇到自己，可以是一件快乐的好事，哪怕在应栩桐已经团圆、完整、自信的生活中，是一件微不足道的快乐的小事，何宣艺也会觉得自己有一点点价值和成就感。
不知道是不是应栩桐的家人催得急，对方听到后笑了笑就挂了电话。何宣艺也没有不高兴，他一个人回到病房，躺在奶奶旁边的病床上，百无聊赖地刷微博。他并不喜欢春节晚会，那种东西他早800年前就不看了，他讨厌这种形式化的舞台歌舞节目，因为人生的主题和丰富性，远远比春节晚会舞台上展现的要复杂和深刻得多，那种合家欢的大节目有某种洗脑和意识形态的作用，这也是他喜欢纪录片的原因之一。
但微博上也都是春晚的片段、小视频和段子，何宣艺刷着刷着都快睡着了，应栩桐忽然发来一段小视频。何宣艺迫不及待地点开，那个小视频黑乎乎的，能看到几个十几岁的小男孩和小女孩在放烟花。视频长达一分钟，何宣艺看完发现，自己对烟花根本没有兴趣，他在微信上问应栩桐：怎么没有你啊。
应栩桐很快回复：我是导演啊，我得拍别人啊。
何宣艺想想这句话也对，但心里总有一种“求而不得”的微妙感觉，然后应栩桐又发：还是你想看我？
这句话末尾附带了一个坏笑的小表情。何宣艺啪的一下把手机扣在胸前，有一瞬间心跳加速。他挺想应栩桐的，就连他自己昨天都在嘲笑应栩桐说“好想你”，但是此次此刻，这种感情真实地冲击着他的心。他想在应栩桐发的视频里看到那个人的身影，应栩桐说“待会拍烟花的视频给你”，可何宣艺从来没有对烟花有过期待。
，还差 