《赔偿》柿子耳朵

2、12岁

　　12岁的夏天比以往的要更加炎热，像老虎喘着粗气，虎视眈眈地盯着林思恩，仿佛随时会把她一口吞下。林思恩小学的时候，是很爱吃的，妈妈做的一手好饭好菜，煎炒烹炸信手拈来，林思恩清秀的眉眼被胖嘟嘟的小脸含在里面，笑起来灵动又可爱。她每天最喜欢的事情除了和小伙伴们在外面玩得乐不思蜀之外，就是家庭的餐桌时间。
　　家里的餐厅不大，一张随处可见的，模样普通的，四四方方的桌子，桌子边缘还有着些许的毛刺儿。妈妈买来了碎花小布，铺在其上，又置办了一个透明的细长花瓶，时不时地放上几朵新鲜的，带着生命馨香的花朵，再放上荤素搭配的菜色，这里就成了欢声笑语汇聚的角落。爸爸块头大些，坐在正中央，妈妈和她坐在两侧，她的椅子是垫了很厚的垫子的，一双将来势必会修长的双腿当时还只能是俏皮地丢当在空中的。羊角辫子一甩一甩地，嘴里含着勺子，兴奋地看着母亲里里外外地忙碌着，恨不得钻进饭碗里。
　　后来，家里开饭的时间依然不变，只不过在餐桌上，她的吵吵嚷嚷被母亲禁声，令她专心吃饭，父亲几乎一言不发，吃完饭也不再帮着母亲收碗筷，两个人也不会在厨房里说着“小孩不懂的家长里短”。写作业爱开小差的林思恩，慢慢地就发现，父亲在傍晚，要不就是躲在客房里，房门紧闭，要不就找个借口离开家，很晚才回来。
　　在父母找她郑重其事地谈话的时候，林思恩11岁，因为事先有了预感，所以当时看着攥紧拳头，默默叹气的父亲和抹着眼角泪水的母亲，她除了嚎啕大哭，也没有多余的，激进的表现。林思恩不算个活泼的孩子，并不善于表达，被人夸赞和批评，脸都会红的像个熟透的苹果，虽然以后出落的妩媚温柔，脸如桃瓣，睛若秋波，性子却一直是淡漠疏离的。
　　小时候的她不懂利用自己的身份角色，挽留撮合父母，多年后的她也对感情抽离的太快太冷静，像个旁观者，或者是冷漠的镜头。
　　凹凸有致，瘦而不弱的身材一直被周围的男性渴望，女性欣羡嫉妒，也常常会有人向她请教是怎么保持的，林思恩回想了很多次，觉得都是从12岁的那年夏天，突然对食物失去了兴趣开始的。
　　起初以为是当年夏天的高温导致自己食欲不振，但一直到贴秋膘的时节到来，她还是对眼前的食物提不起任何兴趣。所谓吃，不只是摄入能量，延续生命和生长，也是获得幸福感的一种方式。人所有的记忆最先从嗅觉开始，想念某种味道，就是在想念生命的某个时刻。食物的烹饪方法，食材的新鲜度和搭配，咸淡与否，口感如何，林思恩从12岁那年以后通通都不在乎，也不记得了。
　　她只是清楚地知道那时的自己，面对餐桌上的母亲，只想赶紧吃完饭，收拾好碗筷，离开那个曾经那么温馨的餐桌，离开那个插进桌子里，冷冷的，再也不会有人坐的椅子。
　　世上的事儿难说，什么人有什么宿命难说。
　　林思恩被众人的夸赞推到了镜子面前，仔细照着，观察着自己的五官，七分像父亲，三分有母亲的神韵。长大了的林思恩才意识到，这个看脸的世界，美丽是很大的资本，而自己恰巧拥有，于是单亲家庭留下的成长痕迹，都被描绘成“女神”的特立独行。
　　26岁研究生毕业，入职某大型传媒公司，28岁升为市场部的副部长，30岁的时候结婚。
　　标配的人生，有林思恩自己的努力，也有上天赐给她的一份幸运。