下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
你可以写
比如这个烟灰缸
以及一个男人和一个女人的故事
但是这个男人和女人
永远是你故事里的两极
南极和北极
每个故事里都有这两极
他和她
A.P契诃夫
他们单独坐在厨房的桌边
还能再独处一个小时
屋外正在下雨
雨点像针一样落下来
融化了上个星期的雪
他们抽着烟
把烟灰掸在烟灰缸里
也许只是其中一个抽着烟
总之烟灰缸里积满了烟头和烟灰
她的眼泪好像随时都要掉下来
其实是哀求他
尽管她也骄傲
这一生从未手心向上乞求过任何
他明白接下来会怎样
他熟悉那些先兆
她嗓子里起了哽咽
他把椅子往后拖
他希望现在已经是明天
而他已经在去上班的路上
他希望早点撑着伞去散步
他希望此刻在任何其他地方
只要不在这里
但是这事儿他没有任何选择
只好随遇而安
天知道
他从没想过事情会弄成这样
但现在沉浮在此一举
她的呼吸开始变得平缓
她看着他但始终一言不发
她知道
或自以为知道
这一切将变成怎样
她用手抹了抹眼睛
前倾着
把头埋在双手里
他移开眼神
咬咬牙
点燃一支烟
坐下来
他把火柴丢在烟灰缸里
她伸手去摸他的手
他就让她握着
为什么不呢
有什么关系呢
随她去
他心意已决
她的吻覆在他的手指上
眼泪落在他的手背上
他吸一口烟
望着她
像一个男人
冷漠的望着一朵云
一棵树
或是夕阳下的一片燕麦田
他眯着眼朝着烟雾
不时在烟灰缸里掸一掸
等她哭完
既然他已经走了七天了
那她就把想抽的烟全部抽完
在她想抽的地方
做小圆饼
就着果酱和肥腻的熏肉
吃大块面包
纵容她自己
在海滩上散步
如果她愿意
她还是想要独自一人
想想她年轻的时候
那些毫无理由爱过她的人
她是怎样爱他们胜过爱其他人
除了一个
她说她会在这儿做任何她想做的事
当他不在的时候
但是有一件事她不会做
她不会睡在没有他的他们的床上
不会
这样做不会让她高兴
她会睡在她真正想要的地方
他不在时她睡得最好
并且不能以她的方式抱着他的地方
她书房的破沙发上
他不会去
即使她打电话来
尤其是这个
即使她赌咒又发誓
除了爱只有爱
房间里的光均匀的覆盖着一切
他的手臂甚至投不出阴影
它也被灯光吞噬
但是爱这个子字
这个字逐渐变暗
变得沉重而摇摆
开始侵蚀颤栗
前俯后仰的穿过所有
直到他们也暗淡在清晰的裂口
依旧闪耀
臀部和大腿
她松开的头发知道
毫不犹豫
我躺下打了个盹
但是每次我合上眼
梦魇的尾巴就慢慢的穿过海峡
昨天晚上我梦见我们在海边观一场葬礼
起初我很惊讶
而后满心迷茫
你碰了碰我的手臂说
嗯
没事
她很老了
而且他爱了她一辈子