《魅生》杨陆

14、第 14 章

　　有说法是，程长庚父亲名叫程祥桂，是三庆班班主。这种说法流传很广，据考证，这是讹传。程父名程凤祥，母亲张氏。当时三庆班班主是陈金彩，又名陈祥桂，和这时的程长庚暂时还八杆子打不着。程长庚的父亲是落魄的读书人，务农为业，家道艰难。

　　父亲对程长庚的人生贡献，除了帮他取了一堆名字，就是把先祖家训传给了他。后来看，家训对他的人生，真的起到了神奇的作用，但是眼下却不能当饭吃。此时程长庚家，日子过得已经揭不开锅了。

　　程长庚的舅舅从小喜爱长庚，曾经提议把他带走，跟着下海学戏解决生计。程父听了，当场拍了桌子：读书人，怎么可以辱没祖宗！

　　舅舅只好不争论。就算饿死，老程家“读书人”的体面也不能丢。老祖宗程颐说过，“饿死事小，失节事大”。下海唱戏，是最“失节”的事，这就是程凤祥的逻辑。

　　程长庚一生都爱亲近读书人，以出自书香门第为荣。直到垂死时，他依然念念不忘这个高贵的出身，说了这样一番话：“余家世本清白，以贫故，执此贱业。近幸略有积蓄，子孙有噉饭处，不可不还吾本来面目，以继书香也。”在他看来，下海唱戏是失去了“清白”，走了人生最后一步出路。再下一步，就是绝路了。

　　眼下的小长庚就面临着绝路，这会儿饿的，看谁都像烙饼。读书深造，更加没有可能。眼看日子过不下去了，程父一咬牙，把程长庚的姐姐给卖了。宁可卖女儿，也不能让程长庚堕落唱戏。

　　悲哀的是，卖姐姐的钱，撑不了很久。更悲哀的是，再没有多余的姐姐可卖了。

　　眼看又没有活路了，程父又一咬牙，托人让小长庚拜了一个老道士为师，去当了道士。当道士，出家，这是绝香火的事。程老爹坚持，就算绝户了，也不能唱戏！

　　这年程长庚才十岁左右，在师傅的关照下，穿上道袍，梳起道士抓髻，当了小道士。平日在道观里干点剪烛花、添香油的杂活，充个人头。有香资供养，这算暂时有口饭吃。

　　这位不知名的道士师父，道行看来不太深，受不起伶圣的参拜，没多久就驾鹤西去了。刚吃饱没两天的程长庚，还没来得及学会打坐，就匆匆结束了道士生涯。

　　在舅舅的劝说下，程长庚终于随舅舅学戏了。对外人，尤其程氏家族的族亲，当然不敢提程长庚学戏了，只说随舅舅去贩卖乐器。

　　这些族亲，值得交代一下。他们在程长庚的人生中，扮演的就是一个道德阴影的角色。这种阴影只管道德，不管饭。程家卖儿卖女的时候他们不出现，可他们的道德压力却时时刻刻不知躲在哪里，监视着程长庚的人生。

　　程长庚此刻还是个孩子，只顾着解决生存问题，还没顾得上思考人生。他幼小的心灵中隐隐觉得，唱戏吃饭是件不光彩的事。但是他没有想过，也没有问过，这是为什么。他还没有能力选择他的人生，牵引他命运的不是思想，是他饥饿的肚子。

　　但是学戏，也并不是有个脑袋就可以干的事。舅舅成了程长庚的开蒙老师。在学戏的过程中，程长庚展现出了天赋，上手很快。舅舅很欣慰，总算是祖师爷赏饭。同时也酸楚，这孩子就是干这个的命。干吧，干什么不吃饭呢。程长庚当然不懂舅舅复杂的心情，只知道学唱戏可以吃饱饭。

　　就这样，饥饿的程长庚一路跟随着命运，在道德压力之下偷偷摸摸地走上了伶人之路。

　　程长庚的舅舅，名张坦，梨园行门里人，徽班旦角演员。小角色，没有红过，自己只能搭班吃饭。他知道让程长庚跟自己学终究不是出路，只有进戏班正规地学，才能有红的希望。张坦虽然不红，但只因是安庆人，所以跟徽班人头熟络，和大名鼎鼎的京师三庆班也有些瓜葛。

　　舅舅是带着历史使命来的。道光二年，即公元１８２２年，京城戏风大盛，他带着程长庚踏进了北京。

　　接下来，他替程长庚决定，使用“长庚”这个日后成为伶界山斗的名字作为艺名，并担任了他进入徽班学戏的入职引导人角色，然后就退出了历史舞台。

　　舅舅最主要的历史贡献，就是用八杆子把陈金彩和程长庚打到了一起。程长庚到了北京，拜见了时为三庆班主、精忠庙首的陈金彩。

　　程长庚在家训的影响下，读书识字，少年老成，谦和有礼。另外生得骨骼清奇，非同寻常。十几岁就宛若二十来岁，到中年时依旧是三十许的外貌。一方面这非常适合扮演京剧中的老生角色，同时也是旧时人欣赏的上人见喜的类型。程长庚给陈金彩的第一印象非常完美，这为程长庚日后人生的辉煌埋了一个伏笔。

　　伶人是做了，未来会吃饱饭么？