《精神病院规培日记》沈婧婕

8、李雨柔之死 李雨柔之死

　　规培是很容易死人的，李雨柔是我们班第二个死掉的规培同学。
　　规培同学李雨柔之死
　　李雨柔死了，是我们这一届规培里第二个离世的同学。
　　如果说王丽丽的离开，是败给了与生俱来的病痛，一颗早已埋下隐患的脑动脉瘤，让生命猝然停摆，至少我们还能安慰自己，那是无常，是天命难违。
　　可李雨柔不一样，她死得太冤，完完全全，死于一场无妄之灾。
　　我总记得她刚入科时的样子，人如其名，温柔又文静，说话轻声细语，做事细致妥帖，像春雨润物，不张扬，却让人觉得舒服。
　　科室里谁忙不过来，她总会默默搭把手，带教老师交代的事，她从来都一丝不苟。
　　谁也想不到，这样一个姑娘，会被贴上抑郁症的标签。
　　认识她的人都清楚，她从前有多热爱生活，家境普通，一路走来并不容易，可她的朋友圈里，永远是鲜活的烟火气。
　　有路边偶然撞见的一朵小花，有墙角冒头的嫩草，有她精心养着的多肉，还有一只被她捡回来、养得圆滚滚的小猫。哪怕日子普通，她也在认真地发现美、留住美。
　　一切的美好，都在她轮转儿科时戛然而止。
　　她管床的一个五岁小女孩，只是一场普通感冒，跑步后诱发了病毒性心肌炎，病情进展迅猛，所有人拼尽全力抢救，还是没能留住那条小小的生命。
　　孩子走了，家属的悲痛我们能懂，可那个常年酗酒、对女儿不管不问的父亲，却把所有怨气都砸向了医院。他闹、他骂，扬言要告我们草菅人命，要找记者曝光，要让我们身败名裂。
　　作为主管医生，李雨柔首当其冲，成了发泄的靶子。
　　她本就家境贫寒，身后没有任何可以依靠的底气，再看到规培协议上冰冷的免责条款，医院的沉默、外界的压力、家属的指责，像一堵堵墙，把她死死围住。
　　她开始不停地自我怀疑，是不是自己哪里做得不够好，是不是自己再细心一点，孩子就能活下来。那些本不该由她承担的罪责，被她硬生生扛在了身上。
　　压垮一个温柔的人，从来都不需要惊天动地的大事。
　　只需要一次次无解的委屈，一点点看不到头的绝望。

　　在一个漫长又安静的夜班，她在休息室里拿起了手术刀。
　　她是学医的，比谁都清楚，割破颈动脉意味着什么，那是一刀毙命，毫无挽回余地。
　　她下手那么决绝，鲜血溅上天花板，触目惊心。她没有给自己留一丝活路，没有给这个世界留一句辩解，就那样，带着一身委屈和疲惫，彻底离开了。

　　王丽丽的死是败给了身体，
　　而李雨柔的死是败给了人心，败给了本不该降临的无妄之灾。

　　那个爱花、爱多肉、爱小猫，热爱人间每一点细碎美好的姑娘，最终被人间的恶意，逼得无路可走
　　得知李雨柔死讯的那一刻，我只觉得头顶悬了多年的那把利剑，终于“铮”地一声，落了下来。
　　它没有劈在我身上，却劈穿了我们所有规培生心里最后一点侥幸。原来那把剑从不是幻觉，它真的在，时时刻刻闪着寒光，提醒着我们：只要一步不慎，就是万丈深渊。

　　我常常在深夜里想问，规培制度，到底是谁设计出来的？
　　规培初衷本应是在临床里学技术、在实践中长本事，是医者之路必经的成长。可不知从什么时候起，规培早已变了味，成了廉价劳动力的代名词，成了毫无保障的背锅位。我们拿着微薄的补助，干着最累最杂的活，出了事，却连一点庇护都没有。

　　李雨柔的死，像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎在我们每个人胸口。
　　科室里不再有往日的说笑，人人自危，人人恐惧。我们怕病情突变，怕家属闹事，怕一句话没说好，一个签字没到位，下一个被逼到绝路的就是自己。
　　可科教科给的结论，冷得让人齿寒。
　　他们说，她是抑郁症自杀，曾在精神科开过一次抗焦虑药，便成了最完美的挡箭牌。
　　一句“自身精神问题”，就把所有责任推得干干净净。
　　她的死，与医院无关，与繁重的夜班无关，与家属的无理纠缠无关，与压得人喘不过气的自责与恐慌无关。
　　甚至连一分赔偿、一句安抚，都没有给她那老实巴交的家人。
　　后来我见到了李雨柔的父母，两个土生土长的农民，穿着洗得发白的衣服，沉默地来收拾她的遗物。没有哭闹，没有质问，只是佝偻着身子，把她的多肉、她的小猫用品、她没来得及发的朋友圈照片，一一装进箱子。

　　那一刻，我心里下了一场又一场倾盆大雨，眼眶酸得发胀，却不能哭。
　　因为我还要接着上夜班，还要接诊下一个病人，还要打起十二分的精神，在病历与医嘱之间战战兢兢。

　　如临深渊，如履薄冰。

　　我们学医时宣誓救人，却没人教过我们，该如何保护自己。
　　没人告诉过我们，温柔与善良，在这世道里会被轻易碾碎。

　　只愿天堂没有医闹，没有指责，没有无尽的夜班与自我怀疑。
　　愿那里有花，有草，有多肉，有小猫，有她曾经热爱的一切温柔。

　　李雨柔，安息。
　　也愿上天垂怜，放过我们这些，还在深渊边缘行走的人。