《茵梦湖等等》西岫

1、茵梦湖等等

　　午后蝉鸣幽树，我抱着一本书，在光影斑驳的窗下，书店老板特意为我留的那张灰色圈椅里睡着了。
　　我最近总是瞌睡，醒时则焦虑，左右想着找那么一个清静的地方，好好睡一觉。公司已经不需要我了，甚至领工资也不需要我跑腿，我闲着难受，便睡觉，有一群人围着我，他们时而笑，时而尝试与我沟通，我通常装作不认识他们。我住在十年前买下的那幢河边别墅里，北京的天空也不似旧时那样灰黄，我总想着找些旧照片，却只有崭新的印版画，那天空玻璃般透亮的颜色，不是属于我这个年纪的人的。
　　前些天我看了你写的那些信，小时候我经常哭，很长一段时间根本不敢看你写的任何文字，文字像画框，中间的空白由人想象，现在我的想象力不似幼年那样好了，看到文字也仅仅是想起你的容貌，真是，这不公平，你永远都是二十二岁，而我已经……多少岁了？
　　书店老板和我相熟，小时候我不看书，你说你最喜欢的就是施托姆的《茵梦湖》，那时你的眼睛里弥漫着梦幻般的雾气，我不知道这样的雾气也曾在一个失落了青春的美丽湖泊中浮起。你是等待着，而最终孤独开落的白色睡莲，而我却不是那位民歌采集者，尽管我们一样无奈。我找不到你的旧照片了，那张登了你的照片的报纸，有一天我将它埋在附近的树林中，现在我忘了。
　　朋友的女儿送给我一些镂金的书签，一格一格镂得精细，长条竖格仿佛笼子，又或是幽闭了许多书生才女的西窗——现在城市搞规划，大约已没有窗户开向正西方了，他们说西晒得厉害，而且冬天冷，我可不这么觉得，可是哪会有人来听一个老头子的话呢？难道所谓的科技的发展，不是让人能更好地享受生活、领略自然么？既然有空调暖气，窗户哪里不能开呢？——我在公园里散步的时候，有个小姑娘在念诗，她告诉我明天会考到，她不懂那诗中的含义，只是觉得美，诗里说到许多种花草的名字，我一度想研究植物学，其实这也没什么关系，其实我也只是想说，那个小姑娘让我想到了古人。
　　真的，不必每跳跃到一个词语，就要告诉人理由，有时候我也不知道怎么就蹦出了那个词，一瞬间闪电照亮了平时隐没在黑暗中的广阔远景，于是，那个人，那件事，那个词，出现了。我没有上完大学，就接手了父亲的公司，老人去世前还夸我干得好，我想我最成功的并不是努力，而是继承了父亲的人际关系网，什么都可以不继承，这个却必须……我不知道你怎么会愿意和我一起努力的，你总是彬彬有礼地称我为“您”，后来你拍了广告，接了电视剧，后来你走了。
　　那段时间的苦，我实在不必展示出来给人看，人之间唯一无法互相传递的，大概就是痛苦的感觉，痛苦到了别人身上就变成怜悯，最后是满足。在我睡着之后，好像做了一个梦，那是个好梦，因为我醒来的时候心情非常愉快。可是这本书让我难过，它叫《茵梦湖》。
　　你知道老人有什么优待吗？就是当他耍赖躺在地上的时候，别人也能理解。其实我是想听听水泥外面的声音，真是，咱们所在的这个世界是水泥里面的。土地总是急迫地呼吸，也许下一刻他就被剥夺了呼吸的权利，没有，从来没有讲过这种权利的。
　　我小时候经常骗人——你看到“我小时候”四个字的时候是不是又烦躁了，你想指责我把自己多年未洗还十分宝贝的肚脐眼亮给别人看了吧？——我骗我们班上的两个女同学说家属区的梧桐树上挂着一个鸟笼子，里面关着一只这么大的蝴蝶，当时我比给她们看了，应该是一个能令小孩子惊奇的体积，下课后我们约定去找那只蝴蝶，我心里好高兴，因为家属区有几百棵梧桐，我想我们永远也找不完的，趁那机会，我给她们讲了一些巨型蝴蝶的生活习惯，她们不信，脸上露出不屑一顾的神色，可是还是跟着我找到了天黑，天黑不算什么，黑是清凉的——像在女人刚洗过的黑发里走，心里忐忑又怀着隐秘的期望，我还在黑天画过画——你是作家，你此刻肯定想问我一些细节，可惜记忆不是录像带，我心里能保留一些感受就是奇迹了。如果我努力地想，我真的不想再用“努力”这个词，也许会编造出一些细节，那些细节对感受没有用，我告诉过你我善于撒谎。
　　作家的基本素质是要善于撒谎，我一直这么认为。我这种级别的撒谎当然得不了诺贝尔奖。可是我撒谎多了，就自以为是真的，蝴蝶笼子也许就挂在哪棵梧桐树上，我仰着脖子，浓密的树冠簇拥着筒子楼点点窗光，窗光是我刚刚造的词，不好意思我总是打断你，我骗人的初衷很明显，我对家属区不熟，想约两个人探险顺便壮胆，那两个女孩后来跟我爬上煤厂的平顶，我们沿着斜坡往上爬时，我踢掉了其中一个女孩的牙，她换牙之后门牙依然不整齐，当时她捂着嘴，嘴流着血，我们安静地坐在平顶上，晚风吹了来。
　　我不会把确切的年份透露出来的，要知道，我并不想写回忆录，当他们谈到我时，也许会扯一堆国际形势、经济危机，那的确对我有影响，就像风吹动牛毛，若想把牛尾巴也吹起来——没门！第二个例子，我骗某个文艺小孩说我喜欢看太阳升起，在我小学没毕业的时候，那厮问我东在哪儿，我语塞了，他嗤笑我连东都不知道在哪儿还说喜欢看太阳升起。
　　回忆总是没完没了，絮絮叨叨，说着自以为真的话，不知不觉中却添了许多酱油醋，《茵梦湖》真是篇好文章，它促使我写下了这篇毫无价值的批评，最初翻译过来是批评，也许应该叫评论，毫无价值，是的，一千个哈姆雷特不是价值，一颗永流传才是价值。
　　现在我该走了，这本书可能会独自过夜，我看见外面街道上灯，小灯一串串地缠在树上，我听见公交车报站、人们推挤、高跟鞋、勺和锅的声音，也许再安静一点，我会听见许多强健有力的心跳。