《关于阿白的一切》鹿耳酱

1、序

　　塔克在《□□》中说，世人相信时间能治愈一切，这恰恰是最愚蠢的谎言。
　　凌晨两点，我坐在书桌前，抽掉了半包法国香烟。我打开手机，消息栏里有我不久前发出去的文字。
　　“我想你了，我想见你。”

　　至于对方的回复……其实那些回复都不重要了。我知道不会再有人因为这一条简讯穿越人海来寻我。
　　整整十年，我治愈了么。

　　我闭上眼睛，想起最后一次见到阿祖时的情形。他衣装得体，静静躺在那，悄无声息。入殓时我从他的围巾上抽掉一根麻绳，打了个结系在我的脚踝。
　　那是我们相识头一年的平安夜，我学着织成的围巾。针脚歪七扭八，外形不甚入眼，但他很喜欢。
　　大雪纷扬的街头，他分出一半围巾套在我脖子里，吃下一勺香草冰淇淋。
　　“好吃吗？”他笑着问。
　　我也大大地吞下一勺，笑着点头：“可是好冰啊！”
　　于是他掀开他的黑色面包服把我整个裹进去：“这样就没事啦！”

　　二零一零年十二月，阿祖不在了。
　　接到消息的时候我甚至来不及反应，甚至还在想晚上跟他打电话说周末去游乐场的事。我不知道我是怎么请的假，又是怎么去的医院，等我反应过来的时候，他的家人已经准备送他去墓园了。
　　那年我高二，我静静地看着眼前发生的一切，没有流一滴眼泪。
　　我并不知道，我的世界就此崩毁殆尽。

　　我开始经常发呆。我不知道老师在讲些什么，也不知道自己在看什么书。下课以后头一件事就是给阿祖打电话，心里默念着一二三，电话另一端能响起我熟悉的声音。
　　“小白，你下课啦？”

　　我经过步行街那家冰淇淋店，心想阿祖什么时候跟我一起再来一趟呢。
　　我路过人声鼎沸的操场，想起阿祖上一次球赛拿第一名所有人兴奋尖叫的模样。
　　我坐在图书馆里，想起他跟我讨论本城莲，想要学偶像网购一把南京锁。
　　我站在小区花园里，想起他凌晨四点急匆匆找到我一遍又一遍地说没事了没事了，我在，有我在。

　　六年时光，多少回忆。他简直无所不在。
　　终于有一天，我迷迷糊糊地爬上了教学楼顶。白露最先发现了我，见我一副怎么劝都不肯离开的模样，突然就哭了，质问我到底要干什么。
　　我茫然地朝她摇头，说，我不知道。我突然觉得整个人都很空，我很难受，却不知道怎么办……你，你能帮帮我吗？

　　于是楼顶来了很多人，强行送我去了医院。回家以后家人告诉我我病了，明天学校就会给我办休学。
　　抑郁症，焦虑症。
　　我去北京看了最好的心理医生，他制定了一套时间表给我，让我照着表格每段时间做固定的事。我可以看我想看的书，画我想画的动物，弹我想弹的曲子，跳我想跳的舞。
　　我从没如此自由自在，可我也再没有笑过。

　　我每天晚上都会梦见阿祖。我梦见他回来了，在操场的梧桐树下站着，笑意满满和我拥抱。醒来后我越发颓然，从前唾手可得的一切，原来有一天会如此遥不可及，再触碰不到半分。
　　有什么东西在我的意识深处碎裂，交缠，挣扎。一时我整个人空洞了，一时又觉得窒息。我紧紧拽着周围人的手臂，有时是家人，有时是朋友，我反复向他们求救。

　　你知道很沉重的感觉吗。
　　我不想吃东西，我想出去逛逛，今天阳光很好。
　　……我，我也不知道出去做什么……我，我想吃冰淇淋。
　　不，我吃不下。还是不要出去了，我不想出去了。
　　我想做什么？

　　我想见见他啊，我想跟他在一起啊。