《寻梅》猪迪不是她

1、【引】初识梅丽莎

　　我叫莫珣。2012年的夏天，我终于大学毕业了。一切并没有想象中那般轰轰烈烈，就是平静地和室友道别，拖着两只硕大无朋的行李箱，钱包里塞着一纸毕业证书，离开。我没有学位证。因一些不愿说的坚持。不想对你说，我是个有故事的人。至少可以说，我的人生至此，是有重量的。那或许并不沉重的重量偶尔会压得我窒息。
　　短期内想放松下，忘记工作的事。主要是没有学位证的种种后果。
　　毕业前的两个月，寝室只剩下我一个人。我在图书馆借了最后一批书看完。大学四年来我做的唯一值得骄傲的事大概就是：我几乎看了图书馆里所有在我看来值得一读的书，和少量或许不值得一读，但勉强可以读的书。书这东西有时候很妙：有的书不会在第一秒吸引你的眼球，但会让你在第二秒五体投地。记得有本书叫做《爱那么短，遗忘那么长》。很矫情的名字，却用它同样矫情的内容让我着迷。而让我最五体投地的，却是在毕业前看的最后一本书。
　　书名叫作：《她的美丽与哀愁——梅丽莎》。起初之所以不喜欢它，首先是因为它有个被用烂了的名字。我们学校四阅有几乎整整一架的书叫这个：《她的美丽与哀愁——张爱玲》、《她的美丽与哀愁——林徽因》，政治类还有戴安娜王妃和赖斯。相比较之下，梅丽莎，就实在称不上哪根葱了。首先莫不提其名不见经传，单谈其名字风尘味之浓厚，便足以令爱文艺如我望而却步。现在写东西的，但凡有点儿钱，就学人家出专辑，自欺欺人曰有大批崇拜者，殊不知全都狗屁不如。所谓传记，也全然废止一摞。我必须承认，借它，只是因为在众多已读过的书面前，我别无选择。
　　就是这样，我成了它寥寥无几的读者之一。
　　书的封面还是不错的。纯白，只有几个小小的黑体字写着书名和出版社。不仔细看很难发现，在书皮正中央有只眼睛。很小，单眼皮，睫毛很短。像在看你，又没在看你，多少有点诡异的意味。想必梅丽莎者，就是那眼睛的主人了。这本书是Lisa出版社出版的，也是个名不见经传的所在。
　　第一页是她的生平。
　　梅丽莎（1966-2000），16岁发表第一部长篇小说，连载于《先锋文报》。自1987年该报社被收购，改名为Lisa出版社后，梅便成为其专栏作家。同年与Lisa的老板付宾结婚。（看来也是个贪财的主）据传，付宾正是为追求梅丽莎才关闭了已上轨道的经纪公司，改行投资报业，继而又发展为杂志社。婚后二人生活幸福美满，次年喜得千金。1998年梅无故出走，此后杳无音信。直到2009年，付宾终于得知，他失踪了整整十一年的妻子，早在九年前就已投海自尽。为此付宾黯然神伤，离开Lisa，改建金球经纪公司，也就是现如今拥有以穆遥为首的众多亚洲一线艺人的G&B公司。（话说穆遥又不美，能红到如此，足可见付宾的实力）至于梅为何离家出走，又缘何投海自尽，一直都是个谜。这本书以解密为噱头，在2010年梅丽莎十周年祭日时出版，以不完整的证据提出关于梅丽莎之谜的种种猜想。同时附有其生前照片和作品，以慰读者。
　　我首先读了她的作品，都是些支离破碎，但又挺对我脾气的话：“当疼痛像缠着你玩儿的孩子一样磨人时，把它想象成是你亲生的吧。然后爱它。”“我爱读书，我爱电影，我爱写东西。问题是：当它们都已实现，我是不是就幸福得太没天理了？”等等。她的照片有三毛的味道，不加修饰，纯粹自然。却又不同于三毛的健康——她瘦得吓人。五官也不美，小眼睛，雀斑。因此我想我相信，爱他的男人，一定都是真诚而勇敢的。
　　全书一共365页，前200页是正文，后面是作品和照片。在前200页中，又有整整126页在讲她天资聪颖夫妻和睦云云的废话，只有剩下的74页才是序言中大肆渲染的她出走后行踪的种种推论。如果再加上第200页只有两行零一个字的考虑，，偌大一本书，有价值的，大概只有73页而已。这73页中，笔者列举了数条似有若无的证据，对她每个时期的行踪提出若干假设，仅仅一句三两路人的一面之词。唯一能确定的就只有她曾在出走初期自东北的一个小镇出现过。据悉，这是该镇的一对开旅店的夫妇说的。他们还提供了梅在此的照片。那是张破旧的照片，里面的她不施粉黛，却笑得很艳丽。尽管身后是斑驳的砖墙。我想，就是这张照片，让我沦陷了吧。
　　于是我记住了那个小镇的名字：星火镇。
　　话说东北向来和抗日脱不了干系。估计这名字由来也是拜“星星之火可以燎原”所赐吧。我懒懒的躺在床上，双手垂直于床，举着书盯着这个名字看。
　　星火镇。
　　星火镇。
　　就去星火镇好了。