67、走失的彩虹(一) ...
-
据说，某位文人一日自省其身，感叹倘无凡事（工作社交、衣食住行皆为凡事）、俗人（知己同僚、父母妻子皆为俗人）所累，一生必然励精图治、成就非凡，于是挥笔题曰：吾爱寂寞，宁静如夜，甜蜜如糖，甘醇如酒。
甲之蜜糖、乙之砒霜；对于方若绮来讲，寂寞的魅力全不作数：多数情况下，她怕黑、不喜甜食、酣饮也限于浅淡酒量。她又不善孤芳自赏之道，哪怕穿件漂亮衣服，缺乏某人喝彩，快乐都减半。简言之，她是不敢不愿也不堪同寂寞为伴的。然而，寂寞是不速之客，愈是不请愈是自来。方若绮阖起手机，她快要生强迫症，每逢换场间隙，总要将那个熟悉的号码再拨一次。虽然，每每她所能听到最接近亲切的声音，不外是刚刚拨完国际长途接入号码之后响起的普通话提示音。
方若绮不知道，黎华为何突然恢复繁忙到电话接近永恒关机，一如两年前的状态；她也不知道，临行前信誓旦旦要她等待的区区三天，为何目送过十多次的天光降临、再度消逝，还是盼不尽。
“方小姐，导演叫你过去开工呢。”身任场记的小女孩凑过来。一条马尾，说话时面庞上窃窃的表情，无一不彰示青涩，大概初出校园刚刚工作吧。对她一笑，答声谢谢，她便受宠若惊，开心回头复命去了。方若绮看她离去时轻松蹦跳的背影，一时看得出神。曾几何时，她的快乐也是那样轻而易举？
时至如今，她已只能慢吞吞从椅子上站起来，朝不远处的布景走去；不愿意识到不情不愿，可是足下沉重的步履能瞒得过谁？
站在与王瑞恩相去五六步的对面，褪去紧紧裹在身上的薄呢大衣，只剩一件内衬钢骨支架的鹅黄色缎面伞裙。方若绮下意识地打了个冷颤，裙身线条简约的吊带式样，理应很好地突出了锁骨的线条。但是如果镜头取景取在足够接近的位置，就会转而突出锁骨上一列鸡皮疙瘩起伏的线条。
六月初的巴黎尚未完全回暖，又已入夜，加之为营造迷蒙的氛围，租来的消防车已经方圆一英里以内喷得透湿，寒冷自不消说。想到一声开拍之后，冷雨还要倾盆淋头，方若绮几乎听到骨头冻到咯吱作响。
“若绮，不要缩成一团，胸挺起来。”王瑞恩在对面皱着眉说道。
如果不冷，怎么会缩成一团？演员会冷，同样的环境下，角色难道不会？想来艺术效果，于戏里不过脱离现实，于戏外无非强人所难。然而，方若绮并不分辩，只是用力点点头，努力舒张姿势。心里甚至未觉丝毫委屈。工作起来的王瑞恩，说是六亲不认也不为过。与之合作多多的方若绮也已习惯不再感到委屈。反正委屈也没用。
委屈是种势力的情绪。彷佛知道只有某些特定的人会因之心软，于是也只对特定的人才肯现身。
思念总是在不经意间悄然来至，方若绮摹地想起黎华，平日那么自持稳重，永恒镇定的一个人，偏偏最见不得她哭，她一哭他便话多但无伦次、手脚都不知放哪里，平日思维定势中的逻辑森严的归因寻索全靠边站，什么错误都一径往身上揽，什么要求都一径满足。她本不是一个极端爱哭的小女人，自几年前在郝有乾的耶诞晚宴逆转局面发现这个秘密，却愈发像是嫁给了眼泪。细细想来，自己十足欺软怕硬、势利小人一个。
这样想着，方若绮暂且忘记了冷，以及稍后注定更冷的厄运，居然笑了出来。亏她笑得出来。
“若绮，用心体会角色，不要走神。”王瑞恩又皱眉。说“又”似乎并不恰当，对他来讲，工作的状态，就是自动跳转到永远皱眉。方若绮真担心他的眉间形成竖纹再也展不开去。好在王瑞恩剑眉星目，长相素来凌厉，皱起眉来倒也相称，不怒自威，适合导演身份。若是黎华，不皱还好，皱起眉来反而觉得年龄减小，像是小孩子闹别扭，教人忍不住想要去哄。
当然，这也无非是方若绮的一家之见，不免偏颇。
“若绮，叫你不要走神！”
王瑞恩真得动气，方若绮赶忙赔不是。偷偷也将自己骂了一遍，那人连电话都不肯接，自己还时刻将他由内至外念个遍，犯贱犯贱真犯贱。
方若绮勉力使自己平静，在心中默背台本以酝酿情绪。
修订后的电影情节大致是，蒂朵在婚前留书给未婚夫程烨一封，逃往巴黎寻觅一直念念不忘的季雨铭。在公园巧遇同季雨铭形神俱似的法籍华裔男孩Loulou。随着一段似是而非的雾水情缘展开，蒂朵渐渐发现，一如自己，Loulou投射在她身上的同样是因别人燃起的未果的感情。另一方面，程烨也追至巴黎……
这一场要拍摄的是，蒂朵同Loulou在晚宴遇到令Loulou难以忘怀的旧情人Anne-marie，备受冷落的蒂朵中途告辞，雨水当头却因怕尴尬不敢回去取回丢下的大衣，只得瑟缩着加快脚步。独自一人走在空当街头的女孩愈走神色愈悲哀，摹地停住脚步，镜头切换后，对面原来是程烨等在租来的廉价公寓门前。两人相视默默无言，许久之后，程烨掐熄手中的烟，向着蒂朵走过去，微微俯下身子将她抱在怀中。被抱在怀中的蒂朵，由惊讶化作由衷微笑。
整个场景，乃至整部电影，台词寥寥，期间纷繁百转的情愫全靠肢体与表情表现，无疑是加大了影片的文艺味道，同时也加大了对演员演技的考验。
灯光摄影都已到位，镁光灯仿造的白色月光投射在方若绮身上，照得她极不自在。谁教这一晚本无月亮呢？她甩掉旁的思绪，一板一眼地完成走位，一板一眼地完成对望、一板一眼地由惊转笑。
一场完毕之后，王瑞恩站到监视器后回顾镜头，愈看表情愈严峻，末尾只说两个字：“重拍。”
全部在场人员顿时怨声载道。这一场戏，已经不知拍了多少次了。这一条既非今天的第一条，今天也非第一天拍。时间已经将近十一点，周围无数求救的目光绕方若绮为心形成一个圆，方若绮只得硬着头皮凑到王瑞恩跟前，轻声说道：“王大哥，已经这么晚，再拖下去工作效率未必会高，大伙都累了，不如先收工，明天再接着拍。”
“大伙不能收工要怪谁？”王瑞恩依旧直直地对着监视器，定格在一个镜头。画面上，“程烨”同“蒂朵”正拥抱，王瑞恩指着“蒂朵”的脸孔，转向方若绮一字一顿地问道：“你这叫微笑吗，眼睛里丝毫看不出笑意，说你是闪到下巴，反而形象一些。”他的眉头皱得更紧，最后两字彷佛从牙缝中磨出：“重拍！”
全场忽然响起假咳、清嗓子的声音无数。那是工作人员见状，纷纷在装作看不到。即便是方若绮都吃瘪，谁还敢造次？只得明哲保身，各自装着去忙各自的事，都怕成为导演或者女主演其中任何一个的出气筒。
且说方若绮只顾僵在原地，一时并未想起抓一个出气筒的大计。几位造型师蜂拥而至，一人手持一把吹风机想帮她尽快吹干。许是噪音太大，方若绮只觉得脑海中嗡嗡一片，倒是丝毫不觉恼羞成怒。
然而，不觉恼羞成怒似乎又说不过去。倘使换一个人，换哪一人诸位看官想必心中有数，莫说是当着数十成百的观众，哪怕只在两人私下，以百分之十的气势凶她一凶，她也会满心委屈、那愈来愈方便的眼泪会坠下来更不消说。可是凶她的既非那人，觉得委屈便不合情理，掉眼泪则更属荒唐。于是，她只是愣怔，在心底一遍又一遍劝说自己，王大哥也是为了出好戏，恨铁不成钢、恨铁不成钢。
可见，没谁是天生身娇体贵、摸不得碰不得，只有侍宠，才会娇贵。
补妆的间隙，倪娜递来手机，说是黎先生来电。这十多天，两人的联系，全赖黎华每晚十一点左右的例行呼入，方若绮主动找他，尝试多次从未成功。对此黎华只一再推说高明权的舞台剧公演伊始，需要帮忙的地方颇多，对于同方若绮临行前的三天之约也被一拖再拖。方若绮将信将疑，忙归忙，手机用得着长期关机吗？天晓得他是背着她在做什么。
如此想着，加之刚才自王瑞恩处受的指责接触到“黎先生”三字时全数加转成无可派遣的委屈，接过电话来便没好声气。
那一端，黎华彷佛也在竭力压低声音，像是怕谁听到。方若绮更添悬疑，同巴黎时差六小时的台北现在应是凌晨，他会同谁在一起？
黎华开口，不外是问她发生什么、心情为何不好。方若绮话到嘴边改口说没有，胡乱搪塞只说有些累了，刚刚洗澡，正吹头发，马上就睡。那边传来同样压抑的咳嗽声，她便问感冒怎么还不肯好。黎华说最近忙，没她在身边吸烟也过量，好想念她云云。又是一阵嘘寒问暖，然后互道再见收线。
放下电话，方若绮觉得真没意思。例行公事，真是例行公事。那人的想念，全长在嘴上；若是真得想念，为何不肯说话算话前来探她？
她依然盼望他的到来，只是盼望的动机已在潜移默化中转变。十多天过去，一日复一日的失望，想起他的时候，想念渐渐被她不愿承认的怨恨所取代。小场记又来催她上戏，她情绪复杂地抛开手机，脚步依然沉重，每一步都拖着沉沉的问号：
黎华啊黎华，你为何还不肯来。你可知道，我快要撑不下去；你可知道，我快要恨你了？
作者有话说
第67章 走失的彩虹(一)
