《故园》应珍

1、第一章

　　乌云离房顶只有一步之遥，天空浸满了墨汁。客厅里的电视正放着天气预报，主持人说今晚预计有大到暴雨。
　　屋子里沉闷至极，邝柔把楼上楼下所有的窗户都打开了，吹进来的风却也是闷闷的。这样低压的天气让她总有一种不好的预感，忐忑不安地在屋里走来走去，最后索性坐在阳台的吊椅上，远远地望着海岸。
　　岑慧的病好些了吗？医院这次要交多少钱？缺了三天的课，老师会发现吗？又该向舍友怎样解释？还有他......他会允许我明天离开吗？
　　这样胡乱地想着，纷杂的思绪在脑海中纠缠成束，竟然在不知不觉间靠着吊椅上柔软的靠垫睡着了。
　　伴着夏日的沙沙晚风，她甚至睡得比平常还要安稳，醒来时海岸那边已亮起了灯光，依稀能听到孩童嬉戏的笑声。她恍然站起来，看了一眼墙上的时钟，已是晚上八点。穿过卧室，下楼时听到他打电话的声音。识相地止住脚步，又上楼回到卧室。
　　没过一会儿他也上楼来了。邝柔赶紧扬着笑脸，迎上去，问道：“什么时候回来的？”
　　刘裕生面色不豫，只回答了一句：“刚到。”就拿了换洗的衣服进了浴室。果真是山雨欲来风满楼之势，她一颗心登时沉了下去。
　　呆呆的坐了一会儿，回想了一番，确定他的心情不快不是自己做错了事。便去厨房切水果，香蕉和苹果切成片，草莓去掉蒂，再把西瓜剜成球状摆在盘子的边缘。最后倒了一杯牛奶，端进去放在茶几上。他正坐在沙发上用毛巾擦头发。邝柔从床头柜里拿出吹风机递给他，他却没有要接的意思。她只好打开吹风机轻柔地替他吹头发。
　　吹风机的嗡嗡声让邝柔有一种安全感，这时她什么都不用想。难得专心地做一件事，却被他突如其来的话吓得一激灵。
　　“我明天返京。”
　　“啊？”她被他骤然发出的声音吓了一跳，没有听清他的话。
　　“我奶奶后天生日，家里的人都要到。明天早上的飞机。”
　　“哦，注意安全，”她点点头，又试探性地问道：“那我明天.......”
　　“你自己安排，我回漫都了再说。”
　　“我明天去一趟芜山疗养院，我一个朋友病了。”
　　他微微颔首，吹风机的噪声停了下来。四周一片寂静。
　　得知他明天要走，她心里顿时轻松了不少。躺在柔软的床垫上像是沉浮在云端棉花样的云朵里，忽上忽下的。尽管屋里开着空调，还是有些许闷热，他额头上出了一层薄薄的汗，她从枕边拿了一方手帕轻轻地拭去。他进出邝柔的身体就像进出房门那样熟悉，她闭上了眼睛。
　　高潮过后的身体还存留着绯红的余韵，微微痉挛着。他没有挪动，而是用手掐着邝柔的脖子，她的身体又是一阵紧缩。他恨恨地说：“邝柔，你就是太柔太顺了，柔顺的让人连撒气的地方都没有。”邝柔的眼泪涌了出来，他手上的力渐渐小了。
　　窗外传来噼里啪啦的下雨声，天气预报说的不错，今晚果然有大雨。身侧之人已经熟睡，她还保持着刚才的姿势，睁着双眼，怎么也睡不着。这时才想起来窗户还开着，蹑手蹑脚地起身，窗外的狂风暴雨呼啸着，外面一片漆黑，她轻轻关上窗。
　　第二天邝柔是被他穿衣的窸窣声吵醒的。梦呓般地问道：“我做早饭？”
　　“陈姨已经做好了。你想睡的话就再睡一会吧。”
　　她迷迷糊糊地应了一声，又睡了过去。等到再醒来时天已大亮。
　　夏天的暴雨来得快也去得快，昨晚还是狂风骤雨，第二天早上天已完全晴朗。梳洗一番，出了曙园，拦一辆计程车，朝芜山驶去。
　　去芜山的路上，她又踌躇了起来。
　　岑慧会好些吗？她宁愿岑慧表现出哪怕是歇斯底里的症状，可是没有，在她看来岑慧与正常人无异。但是那次自杀又是真真切切存在的。殷红的血在浴缸里渲染开，岑慧的脸比墙上的瓷砖还要苍白，手腕上的伤口像婴儿那咧开的嘴......她不敢再想。
　　芜山医院在城市东郊，是整个漫都最好的私立精神病院。她穿过门诊大厅，走到后面的住院部。住院部前有一处宽广的草坪，此时正有三三两两的病人在散步，旁边有几位护士在守着。有一位脸色苍白的女士微笑着向邝柔打招呼：“你好，又来了？”像一位相识已久的老朋友一样。邝柔虽从未见过她，还是礼貌地回应：“是啊，我来看我朋友。”
　　岑慧正躺在病床上，侧着身，看不清脸上的表情。
　　“慧子，我来看你了。”
　　闻言她从床上坐起来，见是邝柔，又惊又喜。
　　“啊呀，你终于来了。我被禁锢在这里，每天循规蹈矩地活着，太累了。”又赶紧跳下床来收拾自己的衣服和日用品，“终于能出院了，终于要重获自由了呀！”
　　“我先问问医生......”
　　她脸上的笑容顿时凝滞住了，有些不满：“不必问了，我真的已经痊愈了。”
　　“问问也不碍事，你先等着，我马上就回来。”说罢，邝柔走出病房，朝医生办公室走去。
　　杨医生低头翻着病历和记录本，紧皱的眉头渐渐松展，抬起头来看着邝柔：“是可以出院了，这几日患者的各项指标都趋于正常。不过即使出院了药也不能停，更不要刺激到患者。”
　　她连声答应着。
　　回到病房时，岑慧正蔫蔫的。她有气无力地问道：“医生怎么说？”
　　本来想开句玩笑，又不忍心看着她紧张兮兮的样子，老实地回答：“是可以出院啦！好好收拾你的东西吧。”
　　她欢呼了一声，一边哼着歌一边整理衣服。
　　出院手续很快就办好了，只差结清住院费。邝柔知道私立医院花费昂贵，岑慧又住了三月余，她这几月攒着的钱都存在自己的银行卡里。刷卡时工作人员面有难色，她问道：“是钱不够么？”
　　“还差八千。”
　　岑慧咂舌，窘迫极了。她心里万分焦急，和岑慧一起在包里翻来翻去，也只有零星的几张五十，一百的人民币。后面还排着长队，时不时有人瞟她们几眼。岑慧打开手机，在通讯里查找有谁可以借到钱。邝柔漫无目的地继续翻着包，忽然发现了隔层里有一张信用卡。这信用卡是刘裕生的副卡，他那时给的。她一直没有用，她不想和刘裕生牵连太多。这次却想不牵连在一起也不行了。
　　“您好，可以用信用卡么？”
　　“可以的。”
　　看到她从包里拿出信用卡，又轻车熟路地输入密码，岑慧的脸色登时变了。
　　“是刘裕生的钱吧？”
　　邝柔没有回答，付款成功后替她拖着行李箱朝外面走去。她走得快，岑慧小跑着跟上，又问了一句：“是刘裕生的钱吗？”
　　邝柔猛地停下，艳阳高照，外面的草坪上依旧停留着三三两两散步的人。
　　“是他的钱，别问了。”
　　岑慧的脸上浮现出悲愤的神情，不由得拔高了声音：“你怎么还和他有来往！你就值这么几个钱？你就这么廉价吗？”
　　邝柔神色如常，她淡淡地反问道：“那你说该怎么办？”
　　岑慧哑然，缓和了声音：“我只是觉得太委屈你了......”
　　邝柔打断她的话：“我没什么委屈的。他缺一个听话的人，我缺钱，我们各取所需。”
　　出了芜山，周围渐渐繁华了起来。岑慧执意要回邻市的乡下，她从小到大都和外婆生活在一起，在漫都反而无处可去。把岑慧送到火车站，陪她买了票，又叮嘱她要按时吃药。看着岑慧走向检票口，直至消失在人群中，她终于露出了疲惫的神色。
　　回到学校时已是下午，宿舍里只有杨思隽在。
　　“终于回来了，那天走的那么急，到底是什么事？”
　　她面不改色地扯着谎话：“我妈病了，我去医院照看。”
　　“哦，那阿姨现在好些了吧？”
　　她不忍心再面对这善良而真诚的关心，嗯了一声就匆匆去洗澡了。
　　浴室散发着淡淡的馨香，是宿舍熟悉的味道，她的心终于安定了下来。热水冲洗着一身疲惫，她仰着头，耳边忽的响起岑慧那样悲伤的声音：“我只是觉得太委屈你了。”
　　委屈么？她问自己，委屈是肯定委屈过的。只是人生在世，谁又不委屈呢？刘裕生那样的人，在北京的老宅里，恐怕也是委屈的吧。
　　刘裕生的电话就是在这时候打来的。
　　杨思隽拿着手机，走近浴室，隔着门喊道：“你的电话响了，要我先替你接一下么？”
　　哗啦啦的水声戛然而止，刺耳的铃声顿时充斥着狭小的空间。邝柔几乎立刻就知道是谁的电话了，她相信那一刻的直觉。
　　“不用，你给我吧。”她把门开一个缝，伸手接过了手机。
　　刚一关上门就立马按下了接听键。
　　“邝柔，”那边的声音很嘈杂，像是什么宴会。这种乱哄哄的声音持续了几秒，他应该走到了清净一点的地方，又叫她的名字：“邝柔。”
　　“我在听。”她的声音很轻。
　　“声音怎么这么小，你在哪里？”
　　“在宿舍，”想了想又补充了一句：“舍友都在。”
　　他“哦”了一声，问道：“你今天去哪了？”
　　邝柔想着他肯定已经知道她刷了信用卡，便打算一五一十地告诉他：“我今早去了芜山医院看望一个朋友。她的钱不够付住院费，还差八千，一时半会凑不到这么多钱，我就......”
　　“我不是问你这个。”
　　察觉到他略有烦躁的语气，邝柔也不知自己哪里说错了，又小心翼翼地说：“我会还给你的。”
　　没想到这句话更是激怒了他，他直接挂断了电话。
　　他这人真是奇怪，变化莫测，阴晴不定。邝柔很少能猜测到他的心思。
　　其他两个舍友也回来了，开门关门的声音在哗哗的流水声中清晰可闻。不好再占着浴室，她冲洗干净泡沫后就穿着睡衣出来。其他两人也问了相同的问题，她把刚才给杨思隽说的话又说了一遍，爬上床准备休息了。
　　她又梦到了曙园。曙园还是她第一次来时的样子，半遮半掩在深秋低垂的暮色中。
　　施老师亲自开车载着她，一辆黑色的奥迪Q8，她受宠若惊。一路上施老师喋喋不休的话混杂着香烟的呛人气味，源源不断地飘过来。
　　“曙园是漫都被日本占领时某高官的住所，再往前追溯的话，估摸着现在已有百年历史。小邝啊，”他一手握着方向盘，一手夹着烟：“刘老先生世纪初花了大价钱拍下来的。但后来公司重心挪到了北京，这里很长一段时间都没人住。”
　　邝柔不知该怎么接话，只好说了一句：“历史是很久远了。”
　　“你真幸运，”施老师由衷地赞叹：“多少人梦寐以求的机会就这么被你得到了。”
　　“幸运”这个词在邝柔听来是莫大的讽刺，从他的嘴里说出来更是诡异。一个一本大学里的正教授，平日里风度翩翩、儒雅博学、为人师表的教授，夸一个即将要去当妓女的学生“幸运”。
　　“施老师，”她强忍着心里的不适，问道：“刘先生许诺的钱一到，那边的人便会同意撤诉吧？”
　　“放心！”施老师哈哈大笑，“他们就只是想要钱而已，钱一到，就什么事也没有了。”
　　“那察老师......”
　　“能减刑，不过减多少年就看法院最终的判决了。”
　　曙园这一带是漫都的富人区，依山傍海，远离喧闹的市中心，地理环境优越。曙园在这一众欧式或日式的建筑中格外突出。古老斑驳的围墙，远远延伸的屋檐，由于时光的磨损而略带暗淡的琉璃瓦，无一不显露着这座饱经风霜的建筑悠久而独特的历史。
　　她想象不出来曙园会是这般模样。在曙园的映衬下，无论是什么人都显得渺小。历史的滚滚长河中，人只是一粒尘埃罢了。
　　梦中的陈姨依旧露着那套挑不出错的笑容，冷淡而高高在上，注视着她走过长廊，穿过客厅，上楼梯，直到推开卧室的门。她坐在卧室里的沙发上，昏黄温和的灯光照映着她惨淡的脸庞。一转眼刘裕生已脱了睡衣压在她身上，粗喘的呼吸让她的耳垂一阵阵的发烫。没有按照时间线进行的回忆才让她怀疑是在梦中，梦却怎么也醒不来。
　　她的一颗心已碎了千百次，身体依旧是顺从的。连反抗的呜咽都没有，按照他设想的那样低低呻吟，用双手环着他的脖颈。四肢百骸都在痛，是内在的痛。这痛又渐渐从她身上剥离出来，不知转移到哪里。他把手指插进她的长发里，她的头皮一阵瘙痒，轻轻地笑出了声音。这笑声似乎是取悦了他，亦或是她精心编造的顺从取悦了他，又或者仅仅是这样玩弄一个没有尊严的人取悦了他。他问道：“你叫什么名字？”
　　“邝柔。”她低低呢喃。
　　狂风骤雨式的掠夺，连带着发泄般的暴力。几番用手掐住她的脖子，很快便起了淤青，她连一声都没有哭——那是当时的情况，他最后说了一句：“你很聪明。”
　　但是在梦里，她对疼痛分外的敏感。他的手刚一放到她的脖子上，她就哭了出来，是一种恐惧的哭声，是一种愤懑的哭声。他的动作顿时停了，依旧是那样平静的眼眸。像是电影的画面暂停后又恢复那样，他抓起她的头发，扬起手，她挨了在黑夜中格外响亮的一个耳光。她的哭声止住了，喉咙哑的发不出声音。
　　原来是梦，梦到此处便停了下来。有人在轻轻地拉扯她的床帘，是思隽。她和声细语地问道：“做噩梦了吗？我听见你一直哭。”
　　“做了一个太真实的梦，”她闷闷地回答，又道谢：“谢谢关心，早点睡吧。”
　　在枕边摸索了一阵，找到手机，原来已经是凌晨一点了，难得思隽还从床上起来问候自己。通知栏提醒有新的邮件，是岑慧昨晚间发来的，岑慧总爱在邮箱写信发给她。
　　“这里是全世界最美丽的乡间，是我求之不得的美妙天堂。”这说的是漫都邻市的一个小镇，也是岑慧的故乡。
　　“生活很自在，漫都遍地可见的大学文凭在这里格外稀有。问了母校的校长，他说我下半年便可入职。想必你明年的这个时节也在为找工作而苦恼吧......”这里插入了一个硕大的笑脸图片，“嘻嘻，城市太大，还是哺育我长大的小镇子适合我不思进取的灵魂。时常联系，勿念。”
　　又从头到尾读了一遍，没有什么异常的地方。邝柔放下心来，开始回复。
　　“已收到。刚从梦中醒来，恰巧看见你的邮件，我能想象到你的家乡该是多么美好宁静。不劳你提醒，我现在都已感受到了就业的压力。”她选了一个哭丧着脸的表情，“周围人有考研的，有出国的，有找实习的，只有我像无头苍蝇一般到处试探。也罢，车到山前必有路，船到桥头自然直。明天的事就等到明天再烦恼吧！晚安，时常联系。”
　　发出邮件后，她生怕再听到手机的震动声。她怕岑慧又询问她关于刘裕生的事情。对于别的，她都可以稀松平常地和岑慧谈论，但唯独关于刘裕生的话题，她往往哑口无言。或许是她内心深处也认为岑慧的诘难不无道理，她说不出反驳的话来。忧虑了一阵子，这漫漫长夜终是没有再收到新的邮件，她在这忐忑不安中浅浅睡去。