《海棠无香》叶临居士

1、海棠无香（上）

　　一
　　清明刚过两天，又下了场雨。
　　石阶下一汪水门汀，海棠花零落成泥碾作尘，云雾叆叇的天泛着水汽，油纸伞折了一根伞骨，雨便汇聚成一股，从断骨的那一处涓涓细流一般漱漱地往下淌，淌在磕磕绊绊的青石板路上，淌进谭青的皮鞋里，浸湿了袜子，脚一定泡得皱巴巴的。
　　谭青走进巷子，站在自家门檐下，用食指和无名指的骨节扣扣的敲了三声门，没动静，又扣扣的敲了三声，谭青不会因为怕没人听见她敲门而扯着嗓子喊，她在这个家里总是尽量不说话的，佣人们熟悉她的敲门声，小心翼翼地，像是在抠响陌生宅院那般不敢造次，然后一阵耐心地等，门开了，迎来一张令人宽慰的面孔。
　　“哎呀，是四小姐回来啦，都怪我耳朵不灵光，让你在外面等得久了。”是谭家的女佣刘妈，她年少时从绍兴来到谭家当佣人，一当当了三十多个年头，看着谭家儿女长大成人。
　　“不怪刘妈，父亲呢？”谭青一手撑伞，一手护着书袋免被雨水打湿，二人走过空荡荡的庭院，来到屋内。
　　“老爷在书房待着。”刘妈边说边收起伞。
　　推开房门，抬头，一块匾额悬于梁上，遒劲有力地写着四个大字——“渡海为孝”，说的是太祖爷谭茵海考取功名后，恰逢家中老母病重，他便当即上奏辞官，皇上多有挽留也不改志，陛下因怜惜他的才华，又赏识他克尽孝道，遂由他归乡照料母亲，还亲自提笔，赐谭臣“渡海为孝”的赞誉。几年后，谭茵海归朝，受皇帝器重，平步青云，打下家业。又过了不知道多少年，老皇帝驾崩，新皇帝换了三两代，最后的小皇帝又成了军阀混战下的傀儡，哪还有什么仁义礼智孝的佳话，不过成了街头巷尾邻里街坊的闲话罢了。
　　屋内香气氤氲，案台前陈列一座香炉，细细一炷香烟气袅袅，其后一列木牌，皆是谭家逝去的祖辈。清明时节，本该是祭奠亡者的凄楚日子，家里却只做个草率的布置。谭家也是书香世家，可到了谭青父亲这一代，兄弟几个沉湎酒色，挥霍钱财。到了谭青这辈，虽然大哥尚有志向，姐姐又与富商结亲，但家道中落的迹象却在这阴暗的屋内彰显无疑。
　　案几上的珐琅熏炉何时没了，兰草旁边的太湖石菩萨也不见了踪影，想来是好赌的太太们在牌桌上输给了对家。
　　谭青拜过祖辈灵位后，向屋内走去，未见其人，已听闻家中女眷雀跃之声，谭青本想避开众人，却听见远远地飘来一句：“哊，这是谁回来啦。”
　　谭青听出这是大太太的声音，便循着声音小步踱进太太们聚会的客厅，老实巴交地用双臂抱着书卷，掬出一个笑脸来，“大太太您在这呀，大少奶奶和周太太也在呀，姐姐这身新衣裳真好看。”
　　“呵，就你这丫头嘴甜，跟那些嘴里抹了蜜专门招蜂引蝶的阔公子一样，不好好在学校念书，满脑子都是些什么呀。”谭青的姐姐，也就是如今嫁到周府的谭大小姐，坐在牌桌前，一面攥着帕子，一面摸着手上的麻将，像是在把玩一块成色上好的祖母绿一般，嗔怪着白了谭青一眼。
　　“小丫头不学好，何以回来的这样迟，可别找借口说是下雨天耽搁的，嗨呀，悄悄你这皮鞋，”嫁到谭家府上的大少奶奶自然是不把自己当外人，操心起四小姐的着装来没完没了，“这可是你大哥到翡冷翠专门给你挑的鞋子，怎么就被你糟践了。还好咱们谭家没像周家那样住在洋楼里，那洋人的房子都是要铺地毯嗒，让你这湿哒哒的鞋子走上去，还不得脏得不得了。”
　　大少奶奶自从去年拜访完周家的宅邸回来，就时常念叨那法租界的小洋楼，窗帘是何等的贵气，茶几上的百合是何等的雅致，就连铺在门口供人蹭掉鞋底灰的地毯也是有做派的。奈何谭家老爷住惯了这栋建于满清时的老宅，怎么都不愿搬家。大少爷事业没什么起色，许多事还要仰仗着父亲，因而迟迟未有搬家的动静，只剩大少奶奶心心念念那周家的水晶灯和落地窗，老挂在嘴边。
　　“好啦好啦，别为难人家小姑娘，”周太太笑道，她人已过不惑之年，说话依然一股子忸怩腔调，“四小姐刚刚冒着大雨回来，还不让人家歇息下。”
　　“小苕，来，你给四小姐端碗热粥来，看小丫头那样子，明明是我们大户人家的小姐，怎么面黄肌瘦的，要是被人瞧见了，还不得耻笑我们谭家待人不周不是，快去。”
　　大小姐使唤着站一旁，忙着给太太们端茶倒水的少妇。
　　众人都唤她小苕。她模样端秀，脸蛋红扑扑的，乌黑的头发用一根朴素的木簪子束成发髻，额前一撮刘海修剪成一个玲珑的桃形。她体态丰腴，裹在上身的短衣似乎紧了些，愈发显出她姣好的身段来。袖口露出一截莲藕般白嫩的臂腕来，双手因为涂了雪花膏而分外娇嫩。领口严严实实护住脖颈，衣着是朴素的灰色，不施粉黛，也不戴首饰，端的是一副冰清玉洁的模样。
　　谁能料到，这出水芙蓉般俊俏的姑娘是出自温柔乡。当年三少爷携她来到谭家老太爷面前，又是磕头又是求情，谭老爷自是无动于衷，后来家中刘妈瞧小苕生的娇俏水灵，便向老太爷劝道：这样的姑娘是亩肥田，能生儿子，老太爷抱曾孙子心切，因而就将这门亲事答应下来。
　　怎料过了一年半载，仍不见一男半女，老太爷等不到四代同堂就先驾鹤西归了。又过了几年，大少奶奶都怀上了宝贝，还不见小苕的肚子有动静，想来是过去在青楼吃了什么药所致。自此，谭家上下老小对她便失了往日的客气，对她像丫鬟那样使唤来使唤去，不论她多规矩皆以冷眼相待。
　　除了一人，那便是四小姐，谭青。
　　谭青是谭家最小的女儿，也是最不受待见的，连名字都取得潦草。大少爷叫瑞贤，三少爷叫瑞生，两年前嫁到周府成了周家少奶奶的二小姐，叫瑞嫣，偏偏到了四妹妹出生时，瑞字拿掉了，徒留一个“青”字。究其原因，刘妈说是在此之前，太太还生了两个儿子，但都不过满月便夭折了，于是找来一个算命师傅，东算细算，说是在“瑞”字上出了差错，本来太太和老爷都是吉人天相，结果硬是在子嗣名字中加了太多福愿，反倒折了寿。
　　“听他胡诌，又说要去城隍庙里点多少银两的油灯，又说要给太太吃成对青蛙的眼珠子，这些偏方连我这个乡下人都晓得是糊弄人的，就想赚咱们大户人家的银子，”刘妈愤愤然道，“可老爷太太偏偏就是信了，又是烧香拜佛又是胡乱吃土药方，终于有了你。”
　　可惜世事难料，四丫头刚呱呱坠地，太太便一命呜呼了，据说那天全家人都面色铁青，连老天也是一副乌云密布的青灰色愁容，因而就随口给四小姐取了“谭青”这样一个不咸不淡的名字。
　　谭青自幼丧母，父亲在她四岁时续弦，从此她便在自己家过着寄人篱下的生活。她虽年龄小却懂事得很，二小姐给她褪了色的旧袄褂，她欢欢喜喜地穿上，还甜甜地添一句：“谢谢好姐姐。”父亲供她去私塾上学，她便刻苦读书，后来去了上海女子贵族教会学校念书，成绩也是名列前茅；大少爷远赴欧洲留学，回国时问她想要什么礼物，她只说愿哥哥平安便足矣；后母对她吹毛求疵，她也从未有过一丝一毫怨言。她总是生怕迈错一步路，说错一句话，惹恼了父亲和后母。
　　因而，打小谭青就懂得看人脸色行事，在家里倒是偷得半生安宁，在外人眼里，她这喜怒不形于色的性子却显得人格外寡淡无味，同龄的姑娘正值对上海时髦的风尚有兴致的年龄，而她却梳着老气的发辫，穿着长及足踝的黑裙，静静地坐在书斋里，手不释卷。她品行贤淑，英文好，又知书达礼，却心如海底针，谁也猜不透她在想着什么，看不穿她心里是否住着什么人。

　　小苕自从被谭家人断言生不出孩子之后遭尽白眼，却在四小姐这寻到了温情。两人也算是同病相怜。小苕年幼时便被买到花柳巷做了烟花女子。她身着绣着白牡丹花蝴蝶的旗袍，游走于犬马声色的风月场，客人们推杯换盏，她也依仗自己天生丽质，与人逢场作戏，直到有一日，谭家的二少爷来了，远远地窥见一位相貌堂堂的公子哥，一壶酒，自斟自饮，又是无意间，他一回眸，瞥见远远地倚靠在楼上的美人，嫣然轻笑，就这样远远地凝望着片刻，便是缘分结下的伊始。
　　二少爷百般讨好小苕，今天送来一对碧玉簪，明天送来一盒洋人做的点心，打听到她喜欢听梵婀玲（violin）的乐曲，便邀她前去听音乐会。这十里洋场有名的窑姐哪是几个俗钱就能迁就的，请不动，便送来留声机和唱片。小苕从铜喇叭里听那悠悠扬扬的调子，听着听着，竟动了凡心。往日不论是一掷千金只为博美人一笑的富商豪绅，还是会吟诗作画的文人墨客，都不曾撼动小苕的半分真心，如今却输在一身白西装打扮的谭少爷手里，任人都会起疑心，这谭少爷是使了什么伎俩，能让水性杨花的姑娘死心塌地，这小苕又是贪图他的什么呢？
　　小苕也不晓得，或许是相中了他清新俊逸的相貌，或许是动情于他吟诵的诗篇，又或许，只是因为她累了，疲惫于奔波在酒客间以笑脸相迎的日子，宁愿只随他一人去了，不管日后是粗茶淡饭，还是朴素清贫，只要得这一人心，便是白首不相离。
　　她就这样幻想着，将数年来积攒的银锭，和那些恩客赠与的金银花钿一并朝老鸨面前一推，给自己赎了身。又于隆冬腊月，在谭府门口的石阶上跪了数个时辰，刘妈看不下去了，跑到谭老太爷耳边絮叨：“看这丫头模样俏，来年定能给三少爷生个大胖小子，别让人家被风吹着，冻坏了身子骨就可惜了。”老太爷一听，心肠一软，便许下这桩婚事。
　　可惜才子佳人不如戏文里唱的那般好，二人本想双栖双飞，可事与愿违，他们在正月成的亲，到来年春分时，谭家人却已态度大变，原本莲藕薏仁乌鸡汤伺候着，后来却只剩敷衍的嘘寒问暖，到最后的冷眼相待，不过一个四季轮回。要说原因，仅仅是小苕瘪平的肚子。
　　谭老太爷指望她是亩肥田，起初命佣人们好生照料，像是捧着白玉瓶，生怕磕了碰了。三少爷也辛勤耕耘，却不料，这亩好田早已断了水源，从根上便坏了，任其怎么治都治不好。
　　当初小苕跨过高高的门槛时，便隐隐地料到了这下场。好在她性情善良，只求一口热饭，一处避雨的屋檐，如今三少爷还时常来她屋里歇息，便是兑现了当初白头偕老的允诺了。
　　这都是十年前的事了，当时谭青还年幼，不懂何为门当户对，更不懂何为长相厮守，只知道有个长相秀丽的姑娘，衣着简朴，常躲在厢房里暗自垂泪。
　　当初那些山盟通通化为乌有，三少爷弃旧怜新，故态复萌，又常在外眠花卧柳起来，他偷了祖母留下的青玉胭脂扣，赠与梨园的莺莺燕燕，就像当年取悦小苕时那样，一聚一散，欢喜一场，只是谁也没再拿真心来换。

　　二
　　“四小姐可受了风寒？”听到谭青打了几个痛快的喷嚏后，小苕问道。
　　“没事没事，只是这几天阴雨绵绵，难免着了凉。”
　　小苕虽比谭青年长几岁，可大字不识，更不曾读过书。虽然经历坎坷，人却仍是一副涉世未深的单纯模样。谭青虽生在有头有脸的人家，但自幼没了母亲的庇护，人也独立得早，再加上多年饱读诗书，满肚子墨水，虽算不上有学问，但待人处事却是透着一股老成劲儿。她过了碧玉年华，腰身越发颀长，人却苗条瘦削，如今一身女学生制服打扮，愈加显得文弱宁静。
　　“四小姐是要先吃粥，还是先洗浴？”
　　“先洗浴吧。”谭青在问候过父亲后，疲倦地坐在自己厢房的窄床上，父亲素来对她不闻不问，她也从没有让父亲操心的举动。此时的她，脚趾沤在湿漉漉的皮鞋里，小腿因为走了一段雨巷肿胀又酸痛。小苕帮她备好衣物，一同进了盥洗室。
　　“听说总统夫人是用牛奶洗澡的，不知是真是假。”谭青退去黏附在后背的衣服后，坐进木桶内，水淹没她的膝盖。
　　“真有这等事？”小苕听罢来了兴致，“快在给我讲讲侬在学校里听到的趣事。”
　　于是谭青便与她东拉西扯地说了好久小话，什么上海最红的女作家嫁给了一个han|jian；哪个办杂志的知识青年遭到了特务头子的迫害；某个当医生的娶了总理家里的千金，在教堂办了场西式婚礼，要披白白的纱，穿白白的婚裙，手中还要拿着白白的花束；还有某个同班上学的女学生，本来家里人做了媒，要把她许给染坊的大儿子，结果这姑娘受了新文化运动的影响，说什么都不愿意嫁人，说这事毒害妇女的封建礼教，后来和留洋回来的堂哥跑了。
　　“还有和我同寝室的小珍，她说，五四运动结束了，我们知识青年应该自由恋爱，便和她交的男朋友一道去杭州游山玩水，可她偏偏爱美，穿了一双这么高的高跟鞋，”谭青边说边用手指比划，“结果，崴了脚，不能来上课了。”
　　两个女孩噗嗤一笑。
　　“你们上学的生活倒是有趣，”小苕一边帮她揉洗头发边说着，“侬可要用功念书，我是没那个福分了，侬可千万不可懈怠。小姐英文好，毕业以后，要是也像大少爷那样去西洋呆上两年，读出些名堂来，保不准将来飞黄腾达，咱们谭家东山再起就靠小姐您了。”
　　小苕说得那样绘声绘色，眼中满是信心，好像这是轻而易举的事一样。
　　“如今世道再不比当年，北洋军阀和汪伪政府都是崇洋媚外的坏人，从来不向着我们中国的老百姓办事。”谭青愤愤道。
　　“世道变坏了吗？我只听闻有打仗的消息，到没见着打到家门口来，我也不求小姐衣锦还乡，只求谭家人都平平安安。”
　　“你什么时候说话这样像个妈妈了？”谭青笑道。
　　“我有吗？”小苕也笑了。
　　“怎么没有，说什么‘衣锦还乡’，好像我要去进京赶考似的，来，你也别忙了，一道洗个澡吧。”
　　小苕于是解开青布衣衫。谭青依稀记得小时候，小苕刚来谭家时，穿的那一身鹅黄的旗袍，缀以水绿色的斜襟盘花扣，明丽的色调，婀娜的身段，于初春时节站在含苞欲放的海棠花旁，静静地站着，足以撩拨的男人们心旌摇颤，而她却选择在最动人的年华嫁为人妇，结果却落得个失宠的下场，真是可怜可叹。
　　小苕重新拢了拢头发，缓缓坐进木桶内。水又漫得高了些，没过了谭青的下巴颏。她俩从前也这样一同挤在木桶里洗浴，像是一对相依为命的母女俩，只是一晃间，谭青已拔高了身材，木桶也显得挤了些。
　　“你背过去，我来给你搓背。”谭青对小苕说。
　　小苕肤如凝脂，滑腻洁白，水汽蒸腾下，染上一抹红晕。后颈上一颗小小的痣，蝴蝶骨藏在水里若隐若现。被水沾湿的一小搓头发丝丝缕缕地黏在羊脂玉般的颈项后，耳朵上亮晶晶的绒毛沾上了水雾，也微微泛着红，耳垂上一个小小的耳洞，以前那里或许装饰着鎏金玉石、南洋珍珠、西贡红宝石，谭青不知道，她只知道，自己若是男人，定也会对小苕这样的美人暗生情愫。
　　可惜哥哥是个懦弱之辈，只会花言巧语，却不懂珍惜朝朝暮暮的情谊，负了了人家女孩子。
　　“你在想什么？”小苕察觉到了谭青的心不在焉，问道。
　　“我在想，你为何不爱戴耳坠了。”
　　“唉，那些东西，我早看淡了的，”小苕默然叹了口气，“过去享够了虚荣，如今朴素些也没什么不好。”
　　半晌，她又道：“其实这么多年来，我从来没有怪过谭家，你是知道的，我曾经是个什么身份，当初也没指望谭家人能给我什么名分，如今留我在家中而不已恶言相加已是莫大的宽容，什么举案齐眉，我本就稀罕不来的。”
　　谭青听毕也长叹一声：“你本没做错什么，却坏在命不好。”
　　“我已知足，四小姐，你是不知民间疾苦，当初被卖进窑子，我便能吃上饭，后来嫁给三少爷，我便有了安身之所。什么荣华富贵，我可不敢希冀这些。那些攀上高枝的交际花最后不也都落得被厌弃的下场，我这条贱命如今在谭家能结交到小姐这等人，已是最大的福分了。”
　　“你何时说话这般奉承了。”谭青别扭道。
　　“不是奉承，是真心话。”小苕扭过头，脖颈的皮肤层层叠起，半湿的刘海贴在脑门上，秀眉之下一双乌黑又真挚的眼睛，小巧的鼻梁和像是搽过胭脂的双颊，还有一张欲说还休的樱桃嘴，惹人怜爱。
　　“那个张爱玲，你可知道。”谭青话锋一转。
　　“听你讲过，说是什么上海最出挑的作家，怎么了？”
　　“她用第一笔稿费买了一支唇膏来涂，我看她的照片，都是描眉画眼的，再怎么画也画不成你这样眉清目秀。”
　　“小姐又拿我玩笑了，我过去可常是擦胭抹粉的，一条眉毛要画一炷香的时间。”
　　“你不必涂那些庸脂俗粉，谭小姐本来就眉目如画。”
　　“你莫要叫我谭小姐，没大没小的，”她佯嗔假怒道，“要是让老爷太太们听去，还不得怎么取笑我。”
　　二人洗罢，从浴桶里站起，小苕坐了太久，头有些晕，险些滑倒。谭青将她扶稳，顺手将衣物披于小苕肩头。
　　小苕肩膀上未干的水珠串成串，蜿蜒着顺着迂回的锁骨流进隐秘的山谷内，那对山峰如同翡冷翠的圆顶大教堂，谭青曾在大哥寄回的明信片上看到过，那是建于百年前的老建筑，不知道当时的建筑师是否是由某个体态丰满的女郎激起了灵感，设计出了这般圆润的穹顶，穹顶之上无一例外是象征着西方人信仰的十字架，而小苕的“圆顶大教堂”顶端上却如同吐了蜜丝佛陀的唇瓣，又如同两朵娇艳欲滴的海棠花，花瓣娇弱无力，随着xiong|pu呼吸起伏，微微地颤。
　　海棠花，真像你。谭青于心中默想。