《听说你来过》若水飘

74、团圆残缺 思念别离

　　团圆残缺思念别离

　　一百零五

　　大年初一又被鞭炮声吵醒。我听见老爹和贺军的声音，然后鞭炮声此起彼伏。
　　这是大年初一的开门炮仗。
　　爷爷从小给我讲过，在过年的时候用火烧竹子，竹子爆裂出来的声音驱散鬼魂，“爆竹”就是赶小鬼，吓大鬼。所以在大年初一的早晨，开门的第一件是事情就是燃放爆竹，寓意着开财门，这个爆竹也被叫做“开门炮仗”。
　　曾经我怨怼过老爹费钱，放爆竹放的太多。我爹振振有词，爆竹放三枚叫“高中三元”；放四枚叫“福禄寿喜”；放五枚叫“五福临门”；放六枚叫“六六大顺”……爆竹声后，飘下的爆竹碎屑被称为是“满堂红”。
　　劈里啪啦一阵子，终于安静下来了。
　　父亲叫我们起床去祈福。
　　老话说是拜神祭祖。正月初一这一天要拜神，求神仙保佑新的一年家庭和和美美，家人健健康康的。拜神的时候要烧香，老百姓认为一年的第一柱香，算是“头香”功德无量，获福最多。
　　拜神后还要祭祀祖先，就是把除夕前已经把祖先请回了家，在大年初一这一天祭拜是对祖先的尊敬和追思，希望祖先能够和家人一起感受过年合家团聚的喜悦。

　　每年的传统，一个都不能拉下。
　　初一，一定是我们这里最隆重的新年第一天。
　　包括家里的牛羊。猪、鸡鸭鹅可以缺席。因为实在不好驱赶。
　　祈福的方位是村里德高望重的老人提前选好的。
　　年三十会挨个通知到人，包括祈福的时辰都要提前算好。

　　我记得每年差不多时间段就是太阳刚冒出头的那个时候，北京时间一般是在六点左右，有时候会更早些。
　　而家家户户起床的时间比这要早很多。起来后先把自己个捯饬好，再去准备供品，在堂屋、厨房都献上一份，再带上额外一份。还要准备好鞭炮、纸钱、五种颜色的纸。（一般是红黄蓝绿紫）供品一般是馒头、点心，反正家家户户都要把能摆出来的东西带上摆在地上。
　　牛羊一般有孩子们赶着，拉着，站在一边看着。
　　一块空地上，用柴草围起来一个巨大的圆圈，等所有的供品摆好后，点着火，各家各户开始烧香磕头，燃放炮竹。
　　“我记得小时候，村里还会有老人站在圆圈中间说两句祭拜天地的祝词。”
　　贺军凑过来跟我说话。
　　“好像是，不过我记不清了。”
　　“军儿，快过来磕头，一水也过来。”
　　妈妈喊着我们过去，等我俩磕头完毕后，给我们额头用燃尽的纸灰在眉头做了黑色的印记，在嘴里念叨：土地公公、土地婆，大慈大悲观世音菩萨，保佑我家的孩子平安吉祥，阿弥陀佛。”

　　“这是大年初一的习俗。不许笑了。”贺军故意板着脸批评我。
　　其实这是我妈妈一直以来说我俩的话。大年初一，凡事赶上这样的习俗，我妈妈答谢天地，念叨好一阵，挨个给我们做记号，好像害怕我们走丢了。
　　说起走丢，好像真的走丢了几个人。
　　先是李美，后是奶奶。
　　其实先前早丢了父母的贺军，或许还有更多。

　　“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以至始至终陪着走完，当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。”

　　生活原本可以简单，但是人世间的短暂相逢过后，最残忍的莫过于亲人朋友的一次次离开，让人体会着诸多的隐痛，撕心裂肺般的担忧着未来。我忽然很害怕，有一天父母离开，就剩下孤单的我一人留在人世间，那么凄苦。

　　抱歉在举家团圆，迎接新年的没好日子里想起离开结束，走丢这样的话题，也许只有失去了亲人，才会体会越是团聚，越显残缺。
　　对我们每个人来说，离别是特别困难的一件事。可是对于失去亲人后，就会发觉离别是参杂各种滋味的说不清楚。总会伴随不通过的时间和空间转化情绪。
　　分别意味着伤心难过，意味着各自生活中缺失了曾经习惯的存在，意味着我们曾经喜欢的生活的一部分平衡被破坏。可在想念亲人的过程中，我们又会清晰的将思绪进行梳理，带着极大的安抚自我，寻求安慰，获得解脱。

　　此时此刻，我看着周围的人围着火堆转圈圈，彼此送祝福。那半空的火焰跳着舞蹈，我第一次发觉火焰带着希望和美好祝福，从地面上弹起，升至半空，还会伴随五色纸散发七彩的光芒。
　　太阳升起来时，人们欢呼，孩子们放开牛羊撒欢。
　　牛群和羊群很快结了伴，就在附近围着栅栏的场子里撒欢儿。
　　牛羊在过年前，也经过了告别。
　　它们的伙伴在过完小年后，被主人亲自宰杀，然后在过年时端上餐桌。
　　它们的告别完全也是被动的吧。
　　可选择过后，一种成为别人口中的食物，一种还要继续跟时间耗着，其实最后的归宿都是一样。无非是时间前后顺序不同，没有什么不一样的。可我转念一想，若牛羊不被人屠杀，可以活很久，它们会不会会说话，对世人发起诅咒和控诉呢？

　　我将这番思索说给贺军，贺军笑。说一定会的。
　　谁都愿意接受自然的死去，不愿意面对突如其来的遭遇。
　　突然来临时的恐惧，比死亡本身更可怕。
　　那种恐惧在动物的眼中被放大，它们血也会在恐惧和无望中落地，深深的落在泥土里，长在地里。
　　我听着贺军的话，第一次感受到了自始至终伴随他的恐惧，原来很早就长在他心里了。
　　只是我现在才知道而已。
　　算不算晚？

　　“离别很残忍，很痛苦吧。”我问贺军。
　　“还好，第一次会惊惧然后失控，第二次是惊讶然后平复，第三次，然后就慢慢习惯了。”

　　“人的一生要经历无数主动或是被动的告别，我们能做的是在每一次告别里认真挥手说再见，仔细体悟，抓住成长的机会。”
　　这话说的充满了力量，给人以希望，好像在默默鼓舞认同“离别”这种残忍，只是为了成长和刚强而存在。

　　我想起张斌挥手作别，他坚持要离开去别处，远离与段颦颦有关的所有信息。
　　我想起张新斌坚持不跟“班花”离别，愣是在考上大学后，选择了陪同“班花”一起复读。
　　我想起段颦颦天生恋爱脑，总是轻易接受一份爱情，然后默默无声，慢慢丢弃。
　　还有柳若寻更早的体会到了除却亲情以外，有关于爱情的作别。而且她一直是在不断告别的路上，用离别的伤痛冲淡对刘迅的思念。
　　我从来没听见她提及自己的父母家庭，有很长一段时间我甚至觉得她像个孤儿。但段颦颦告诉我，柳若寻家庭条件不错，作为独生女她集万千宠爱于一身，姥姥姥爷，爷爷奶奶，爸爸妈妈都很爱她。

　　我虽然一度左手拉着柳若寻，右手拉着段颦颦在周末一起去踏青，一起去滑旱冰，但几次下来她俩不约而同找到我，朋友的朋友不一定一定要做朋友，有些人天生合不来，不能硬性捆绑。
　　柳若寻说：“你跟她做朋友，那是你的事情，不要牵扯我，我不喜欢段，甚至看见她就莫名讨厌，这是我的问题。”
　　段颦颦则说：“柳若寻看不起我，每次在她面前我不自觉矮半截，她是趾高气昂的白天鹅，我是野地里的黑鸭子。”
　　高三临近高考，下课后，我跟段颦颦在宿舍里交换看同学们写的留言纪念册。
　　我俩交换着着，段颦颦趴在我床上，我们头对头说笑着。
　　柳若寻进来了。
　　“王一水，我走了。高考我爸妈过来陪我，专门找了间房子，不住宿舍了。”
　　我头也没抬。说了声：“好。”
　　然后宿舍门被重重地关上。
　　隔壁宿舍女生敲门进来说：“柳若寻擦着眼泪，哭着走了，怎么回事？”
　　我在很长一段时间不敢跟柳若寻说话。
　　高考前一天，我鼓足勇气坐到她座位上，问她为什么不高兴，提不起来精神。
　　柳若寻说：“因为马上要离别了，一想起分开，自己就莫名难过。”

　　“离别很残忍，很痛苦吧。”我当时也问柳若寻。
　　她脸上带笑，眼角泛泪，对我说：“特别苦，有时候都不知道自己怎么能一点一点熬过来。包里背着刀片、安眠药，每次想起父母、朋友，还有你，有觉得尚且可以坚持。”

　　“还好，第一次会惊惧然后失控，第二次是惊讶然后平复，第三次，然后就慢慢习惯了。”贺军脸上淡淡的含笑，红了眼角很快有泪水挂在眼睑上。
　　我在贺军的脸上，忽然看到了柳若寻的悲伤。
　　我忽然有一种彼此经历一致，或者可以抱团取暖的想法。

　　我抬头，看见人群早已散开。地上的那团火还没有完全熄灭。
　　如果人的前半生渐渐体悟了寒冷，后半生应该会在仅存的温暖里越发珍惜逐渐暖和的周身。