12、第十二章 ...
-
我那时十五岁，还不曾想，前路太长。
再一次走到自己座位的时候，韩程的座位已经是一片空白。他收拾了自己所有东西，坐到了第一排，什么也没留下，哪怕半块儿口香糖纸。好吧，他从来都不是会乱丢口香糖纸的人。
我以为他的新同桌会是郭娇，然而并不是。我觉得那时候我就像个精神病人，失去了一个依赖已久的精神家园，我已经不敢去细细分辨什么。比如，我们的关系、周文飞、圣地亚哥……因为这一切都太突然了。
走到座位前的我，盯着空白一片的同桌位置的我，太平静了，平静到自己都难以适应。前一晚的一切都还历历在目，可此刻看着黑板上还残留着的，隐约可见的公式、诗词、地图……我也明白，那才是我那时最需要的，是韩程一直希望我看到并且去追求的。
它们能医井底蛙，不治症，更能缩小与爱慕之人的距离，哪怕中间隔着整片银河。千言万语都不能表达我，因为我终于明了方向，我知道我想要什么，需要什么，怎么得到。
在把独一个的桌子搬向第一排的时候，我心里感到了从未有过的释然。目标、使命感，责任……一样样，它们在那个瞬间，汇入我脑中，我心眼。我觉得眼前的路越亮，心越宽了。我抱着桌子，迈步，向第一排的方向走，仿佛这是一场无比庄重的仪式。
初三上学期的最后一段日子，是我又回归了雅间儿，不过这次，是靠近讲台，背贴暖气片的雅间儿。那日班主任进门，一脸的不明状况：“武钰，你怎么坐到这儿来啦？图暖和？”
“不是。”我回，还没说完，就听后排调皮，打岔：“老班，她坐那儿不是为暖和，是为韩程！”
“噗……”我没忍住笑起来，全班也笑起来。右转三十度就能看见韩程，我看看他，他刚掏出历史书，一副什么都没听见，满不在乎的模样。
“胡说！我坐这儿能看见清华，你爱信不信！”我像个勇士，这话说得无比有底气。
这回还惹笑了老班，他看着韩程：“行啊韩程，你小子还真有两下。你们这个位置就对了嘛！又能看见黑板，又听得清，还互不影响，好事儿啊，好事儿。来早自习了啊……”
我又一次看韩程，这会儿，他嘴边儿才挂上了笑，依旧让人难琢磨。不知是笑我能看见清华，还是什么，又或者，是“诡计”得逞的，胜利的笑。我想，该是后者吧。挺好，做他的手下败将，我求之不得。
初三上学期的期末考试就还有半个月了，可偏偏这时候出了周文飞的事儿，于是我们谁也不再搭理谁。韩程怎样，或者说他出于什么我不知道，我不理，不是因为要脸，而是因为没脸。
时间越久，我也就习以为常了。我都没发觉，是什么时候对身边没有韩程的课堂也习惯。他不再教我做题，可还有老师啊。于是，我上课听讲，下课就跑办公室，每次拿着练习题从他眼前晃过，都像是在炫耀我自己，向他证明：你看，没有你，我照样弄得好。
我曾在期末考试临近的最后几天里，听闻郭娇给韩程写情书被拒绝了，不过那个时候一心想着考试，没太大关注。再说，写情书的结果是被拒绝，我有什么可担心的就算人俩真的找对象了，我也什么都不会说，毕竟，跟我没关系。人一个第一名，一个第二名，配啊。
鸡找鸡鸭找鸭乌龟找王八的道理，我又是什么时候懂的，忘了，但郭娇一定比我更配喜欢韩程吧。
眼看期末考试就要到了，我和韩程俩人，大抵是各有各的事儿，装也好，什么也罢，任由大家疯传，依旧保持互不搭理的状态。这个节骨眼儿上，我强迫着自己，一心里只有怎么把最后的总分儿提高，不给班里拖后腿。
因为只有不给班里拖后腿，才能跟韩程证明我，证明没有他做同桌，我一样能行。似乎，我也只能用这种方式来跟他道歉了。
考前，班主任叫我办公室了，说几科老师都反应，我这曾经班里的倒数第一，自打坐了雅间儿，就跟变了个人似的，进步比曾经和韩程坐同桌都快，让我不要骄傲，保持状态，明年中考，撒手地拼一把。我答应，同时也在心里暗暗憋下一股劲儿。
我想，从初三那年，一直到我接到大学的录取通知书，始终不曾忘的是，我喜欢过一个叫韩程的人，是他让我看见了那片更大的世界。我后来的那些对自己的“高标准”“严要求”，或者，说难听点儿叫挑剔，无一不是因为他。那年期末考试，全班57人，我排到了第39名。
2006年元月，寒假。那是一个把自己放在炉子里烧的冬天。
我将自己困在那方写字台前，写字台上堆叠的，是奶奶留着的，从初一到初三的所有的书和比脸要白的习题册。整整一冬天，窗外飘雪，屋里就是我和火焰。炉火，心火，它们绕着我嘶吼。年装心里，外头的烟火也显得索然无味了。
直到三月太阳化了冬日白雪，我才像是个忘了一切，只记得满天横飞的练习题、模拟卷的怪物，重返校园。那时候，站在学校的操场上，我似乎听到了喧天的锣鼓，看到了所有人都在呐喊。
再见到韩程，似乎他还是和之前一样。不知是我想太多，还是事实本来那样。我觉得，我们之间这隔阂除不掉了。
很奇怪，从前我武钰是个不会要脸的人，假如是从前的我，一定就上去服软了。我会说100次对不起，会耍无赖，更会低头，哪怕跪给他看，只要他肯理我，肯原谅我。可如今，我一项都没做到。至此我也相信，武钰大姐，确实是死了。韩程在我眼里，又一次泛白，只是这白和上次不一样。这次的白像雾，也似屏障，是软硬，是虚实，十六岁的我依旧琢磨不清。
这日子有很多未知，自打发现了这一点，我就变得平静多了。二模过后，黑板上写起了“中考倒计时”的字样，这时候，班里漫天飞着的，是同学录。能说的不能说的，敢说的不敢说的，来得及说的和来不及说的，就都写在那一页纸上吧。我也拿着一本同学录，一页页纸分给大家，可唯独绕过了韩程。
……
2006年5月15号，周一，韩程来找我了。那是我们自周文飞那事儿以后，第一次相互和对方说话。他还像头次见面，径直走向我，手里拿着的包了礼品纸的盒子，和一个漂亮的密码笔记本儿，放到我面前，轻声道：“离别礼物。”
我忘了我当时是什么感觉，只是之前所有的一切，让我耿耿于怀的，强撑着的一切，都被这四个字再瞬间击得稀碎。我条件反射性来了一句：“你要走了？”
“不，快中考了。”他说。
要我说，从前那些日子短也长，一件件都无比清晰，可当韩程又一次走向我时，这颗脑子却又一次恍惚了。我觉得一切都那么不真实，发生过的一切。我有一瞬间想哭，可不知道为什么忍住了。我摆弄摆弄盒子，一笑：“谢了，没准备什么，介意吗？”
他也笑了，一口白森森的牙，顿了顿，“放学一起下馆子吧，站前的骨汤米线。”
“行啊，好久没吃了，一会儿顺带给您带包相印纸巾。你这，送的什么？”
“盒子里是玩儿的，本子别打开，留着以后看。”他笑道，就走开了。我摸索着手里的盒子，看着本子，美得像个傻哔。那本子上的密码还没撕掉，四个数：5551。我暗喜，真会挑，这不是“武武武钰”嘛？可惜，要是第二个5能变成2就好了。
放学时，我收拾书包，看见郭娇和韩程说什么，最后两人相互比了个拜拜的手势，郭娇就先走了。韩程挎着书包，站在我桌前，等我收拾。
“你是不是和郭娇找对象了？”我装作漫不经心，问他。
“满脑子装得一点没变。怎么着，你希望我俩找对象啊？”
“才不是，不跟你说！”
我气冲冲地走了，走时候还不忘把小盒子拿手里，倒没看见韩程那一脸贱兮兮的笑。
傍晚，西边的太阳烧了一片云，那天儿通红，空气里是泥土味儿，爽得很。我和韩程又一次走上那条走了多少次的老街，对过去的，谁都没先开口提。我们太清楚了，那些在当下看来，那么重要的，不敢面对的，却也没有想像得那么夸张。或许，我们迈不过的坎儿不是某件事，某种不甘和气愤，而只是我们自己的心。
“448，什么水平？”二模成绩，我问韩程。
“差太远了。”韩程想都没想，拽着书包，就回。
“你就不能说我一次好，590了不起是不是，我学了一寒假！”我瞪眼，一脸不服，像是一个要糖，要奖励的小孩子。
韩程从兜儿里掏出一条白箭，递给我一片，一脸轻蔑：“我这叫客观评价，差太远就是差太远。谁管你学了几寒假，差就是差，别人眼里，过程永远不重要，结果才重要。”
“过分！”我气。
他朝我吐吐舌头，我垂眼。
他又顿了顿，见我不大对，瞬间敷衍道：“哎，其实也差不多了，够你在这儿去个差不多的班了。”
“韩程，你知道我喜欢你，你丫干嘛这么狠心！不就是仗着我喜欢你，才这样。都要分开了，你能不能给我留点希望！”我说。
“那就好好考啊，最好能跟我一起去北京。”韩程说完，抬头看了看那片火烧云，长出一口气，像是心里有事儿似的。
“我有一天会去的！一定！我都看见清华了！”我拍拍胸脯，满腔壮志。
“什么样儿的我怎么没看见。”他嘲笑我，玩儿似的看看我。我就追他，他跑，然后我俩都笑起来。我多希望，时间就停在那个时候。
那天我和韩程又一次吃了米线，走上站前，我们面前是路灯上挂着的中国结，里边儿的灯亮着，红了一整条的大街。
“其实这地儿还真不赖，简单，安逸，要不是没办法，我还真不想走。”韩程说。我站在韩程前面，转身去抓他的手，攥住就不动了。他没怎么，也没动，不过俩眼睛往下一瞅，不冷不热来了一句：“武钰，以前我怎么就没发现，你这占便宜的本事真不小。”
“再不抓住你，我怕来不及。”我说。他看着我，“我看你是没亲够，哪儿有什么来不及，日子可长着呢。”
我脑子飞转，记忆停在了那个晚上，我抱着他，胡乱地亲吻他，是脸，是鼻子，是眼……到这儿，我赶紧放开他，脸唰地一下红了，可我不服，瞪眼想反驳什么，最终却死在了一个“你”字上。
韩程挺平静的，他说：“亲就亲了吧，就当被猪拱了。”
“我不管，我就占你便宜了，反正我配不上你，我就是赚了，也就是喜欢你。我不后悔，别再等你去了北京，我才后悔，有这回我就不会了。我要好好考试。”我理直气壮，回想和韩程一起的每一幕，我似乎还从未有哪一天，像那天一样不要脸。
“虽然你是木头，但是呢，我好像也没啥后悔的。”韩程又说。
“唉武钰。”
“嗯？”
“爷在北京等你。”
……
我不知道，也没去想，那居然就是我和韩程的最后一面。那天晚上我回家，拆了小盒子，也开了密码本。盒子里是一个Mp3，里面只有一首《同桌的你》，而本子，却是写满了漂亮的钢笔字，封面写着：笔赠武钰。我还不知道，那就是他留给我的最后的一段记忆。
当晚我特意找出了之前买下的，却舍不得用的密码本，给韩程写离别赠言。我感觉我有好多好多话，一个本子似乎不够，写着写着，我就哭了。写完看，又觉得不妥，划掉的，撕掉的，我也不知道自己在挣扎什么。只是等我鼓起勇气要把它送给韩程时，已经来不及了。
韩程走了，没有告别，甚至还骗了我。
那天我进班，他的座位空空荡荡，像是第一次从我身边搬走一样，没留下一点点痕迹，连他身上的“洗衣粉”味儿都消失得一干二净。
我再次翻开韩程留给我的笔赠，其中有一段话是这样的：
拒绝郭娇，因为不会有结果，也因为，一直被我放在心里的人，是你。
武钰，我忘了我说过多少次你“不配”，也忘了多少次利用你的喜欢，只是做这一切，不过想告诉你，如果能把你青春期时称作“喜欢我到不行”的那股力量用在你无穷无尽的求知路上，相信你会在将来遇到好我一千倍、一万倍的人。此时再对而言，我便不值得留恋，更不值得纪念了。于你而言，无论过去现在，我讲的北京，都已不再是北京。
这回，我眼前是浓烈的白，那白里，已经寻不见韩程一点点的影子了。我想寻找，可一转身，却被一片无比缤纷、无与伦比的世界覆盖。
【尾声】
这生活从来都不像故事这般浪漫，只是我有幸拿笔，去分享曾经那片只有十五岁的大世界。
我最终以426的成绩考入镇里的高中，去了一个二等班。三年里，我始终没能忘记韩程，他是那么耀眼，在回忆和未来的路上发光，让我觉得周边的一切都黯然失色。我也终于顿悟他在我身上苦心作下的文章，一条条，一段段，让我一次次产生眩晕感，让我头皮发麻。
如果当初他没有让我喜欢上他，我又怎么能明白，世上有这样美好的人，值得我去改变，去拼命；如果当初他没有对我冷漠，我又怎么脱离对他的依赖；如果当初他没从我的身边搬走，我又怎么能懂，这世界不止有韩程一个，还有更多人，而我也完全有同郭娇那样优秀的好学生竞争的能力。
我想起很久以前，问过韩程为什么帮我，为什么是我，他说很多问题，他也没有答案，只不过他知道，有种东西叫命。
后来的三年，我应证了韩程在笔赠里写到的一样，一心充满火的颜色，只想突出重围。
2009年，高考成绩下来，我考了552分，虽然还不清楚录取结果，也不一定就在北京，但我还是当天就买了去北京的车票，算是致那些年少时，未曾兑现的诺言以及我未曾看过的精彩。
我一人在北京西站下车，空气里飘着各种味儿。出站时，我被人群带动，他们的节奏很快，我也就被带得很快。我感觉脚下的帆布鞋带被踩开，蹲身，要去系，又瞬间被淹没在那一片拥挤的人潮。
再起时，眼前晃过了无数韩程的影子。
如果有缘/我们会再遇见
反正地球本来就很圆
就算今天/你要走得多远
反正就是一条地平线
反正愿望不一定会实现
反正承诺不一定要兑现
反正睡醒
是新的一天
——邓紫棋《再见》
—全文完—
作者有话说
第12章 第十二章
，还差 