1、楔子 ...
-
我八岁的时候。
我奶奶摸着我的头发说，“孩儿啊，人这辈子，啥事不能强求，凑合着能过去就行了呗，到时候谁不是俩眼一闭，腿儿一蹬，就完事了。所以啊，轻轻松松的活着吧，别尽想着吃好的穿好的，到最后了，啥都是虚的，你说是不？”
她的手顺着我的头发往下摸，一直摸到我的上衣兜里，翻出前院儿张姐给我的糖，撂到自己嘴里。过了好一会儿，“丽丽啊，去给奶奶拿根牙签儿，这糖有点儿粘牙。”
这个目不识丁的老太太，精着呢。
一九七九年，那是一个春天。
有一位老人在中国的南海边画了一个圈圈。
然后我爹就奔着那个圈圈去了。
完了有一天俺和俺娘在地里偷苞米，俺娘说，“你看，那边地里的苞米多大哈。你个小儿，悄摸儿过去，别让人看见了。”我就悄摸儿的过去了，等我拎着两个棒子悄摸儿的回来的时候，发现俺娘不见了。
我在家没吃的，就跑去找我奶奶。我奶奶说，俺娘是去找俺爹去了，一起画圈圈。第二天她抹黑了脸，扯乱了头发，佝偻着背出门。晚上回来就笑眯眯的，从怀里拎出个小鸡儿，嘘了一声，“别嚷嚷，把门关上，咱晚上炖小鸡儿。”
我一直以为她是去偷鸡去了，到后来政府的贫困救济落到我们家的时候，我才知道，老太太去政府门口嚎了一天。
要上学了。老太太领着我去学校报名。老师问，“叫啥名儿？”“啊？名儿？么有名儿啊。”“咋能没名儿？户口本上的名儿！”奶奶瞪眼，“没落户口呢么。”
去落户口。一路上嘀嘀咕咕，到最后问我，“你说，你叫啥好？”
这问题可把俺们俩难坏了。
可奶奶到底是个聪明人。
一进屋俺俩就在墙角眯着。一女的抱着个孩子进来了，窗口里的同志问，“叫什么？”那阿姨幸福的笑，“俺闺女叫孙丽丽。”户口本上登记，盖章，齐活儿了。
奶奶有底气了。领着我大踏步走上前。同志瞄了我一眼，“叫什么？”老太太朗声，“赵丽丽。”同志又瞄了我一眼，“不是男孩儿么。”奶奶拍胸口，“就是男的赵丽丽！”同志点头，刷刷下笔，盖章，齐活儿。
等我认字了翻户口本，眼泪哗哗的。
红塑料皮，漂亮的钢笔字：赵立立。
我该说什么呢？这世上还是好人多啊。
我挺喜欢我这名字的。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风，我在风中站稳脚，金枪一杆屹立不倒。就是这个屹立不倒的立。
谁敢说我这名儿女气，看我那板砖削他！
作者有话说
第1章 楔子
