12、有些慢的时间 ...
-
连翘花开得杂乱无章的时候，我背着我的专属豆子篓（种豆时候大人会背的一种小型背篓，也被孩童当作头采茶用的背篓），顶着将近晌午的太阳，眯着眼睛去茶园找祖母和胡爱民。豆子篓的背带让祖母调得有些长了，斜挎在身后，一路走，一路拍打着我的屁股。我是不喜爱连翘花的，一方面是它本身确实长得些许潦草，一方面是它开的时候就意味着茶季也正式到来了。
祖母的一斗篓（旧时用称粮的斗来区分篓的大小）已经被小小颗的茶叶盖住了底，胡爱民的篓里要少一些。我找了棵长相标致的茶树，准备大展拳脚，让他们见识见识我天赋异禀的采茶功力。
安徽的茶叶品种很多，比较出名的有形似瓜子的六安瓜片，状如雀舌的黄山毛峰，曾被作为国礼送给某位大人物的太平猴魁，素有“祁红特绝群芳最，清誉香高不二门”美誉的“红茶皇后”——祁门红茶等等。我家这边是盛产毛峰的，没错，是上述几款中工艺相对简单、价格也相应低一些的品种。
头采毛峰，顾名思义是早春第一波采下的茶，属于明前茶。这些矮矮胖胖、毛茸茸的小家伙们，有着整个春天最足的香气、最好的养分、最高的价钱，以及最难的采摘手法。与后期的谷雨茶、草青的采摘方式不同，这些嫩芽，有属于它们特有的摘法。
为保证茶叶的鲜嫩与美观，是断不可直接用指甲去掐这些嫩芽的。需要左手扶着茶树枝，然后右手大拇指和食指配合着，用不轻不重的力度，轻轻一掰。这样采摘下来的茶叶，茶杆底部才会平整且不会很快氧化变黑。这件事对我的小胖手来说并不容易，我一面认真地掰着这些嫩芽，一面照应着手心攥着的茶叶不会掉到地上。常常采上个四五颗，就需要放进侧身后的背篓里。
关于背篓的形状与背法,似乎也因地而异。
云南许多地方的背篓上圆下方，呈喇叭状。背篓上方的口子上安了两个耳袢，用来穿背带，带子常被系在腰间，这点并不奇怪，奇怪的是背篓的底部也有两个耳袢。直到后来我看到电视里，身着少数民族服饰的女人，双肩背篓里站着一个幼童，才猛地明白。想想我也曾站在胡爱民的二斗篓里，但我们的背篓底部没有耳袢，一根肩带吃力地吊着背篓口子上的两个耳袢，胡爱民大抵也觉吃力。我把这一点告诉隔壁的竹匠爷爷，他好像没听懂，又或许是我说不明白？总之这个事情也就不了了之了，毕竟我都快八岁了，再站在二斗篓里也多少有点不像话，罢了。
浙江的茶农似乎偏爱大肚子花瓶形状的背篓，也像鱼篓。花瓶，哦不对，背篓的“颈部”系着背带，同云南一样，这些背篓也被系在腰间，挂在侧面或正面。对于这一点，我一直是不敢苟同的，总感觉这样不及我们斜挎在肩上、背在侧后方的稳定性高。且背篓的口径相对较小，我想会不会容易不小心就把茶叶放在篓外了？我想我大概是会的。
福建的背篓就有些形状各异了，有圆筒状的、鱼篓状的、上窄下宽的……背法也千奇百怪，甚至还有一些人是一手拎着篮子，一手采茶的，我想这不是胡闹吗？祖母看见了必定会说他们“洋不腔腔”（大致与“不伦不类”同意）。后来想想这些拎着篮子的，大多应是去茶园体验生活的，倒也解释得通了。
我们这里的背篓大多是方正偏长的，较长的两侧口子上分别有两个耳袢（也叫作“篓掼”）。一侧的耳袢如果坏了，便可直接将背带解下，用另一侧的两个耳袢替上，关于这一点，我想还是有点智慧的（虽然说如果底部安两个袢可能本身就更加不容易坏，啊，算了）。背篓用一些竹篾编成，底部通常会用一些较宽的竹片加固，以便背一些重物时不至于底部塌陷。除了茶季的时候用于采茶，还会在秋天背玉米、红薯，冬天背萝卜之类的。
还有一点不同于别处，我们这里的背篓两面是写着字的，通常都是请当地较有声望且字写得不错的老先生提笔。
篓的一面写着主人的姓名，从右到左，由上自下，用毛笔工整地写着四个大字。是不是觉得好奇为何是四个字？用胡爱民举例，他的背篓上写的就是“胡記愛民”。有繁体写法的均会写作繁体字样，“胡”字也有繁体，但却基本不会写成繁体，对此我也没有深究过。
让我不理解的是，姓氏后面为何要加一个“记”字，胡爱民没好气地说：“三个字像什么样子？”嗯，也是。
“那如果名字是两个字呢？”我忽然想起来。
“就在最后加一个‘办’字。”胡爱民的耐心眼看着就要用尽，我也识相地暂时闭嘴了。
徽州素来有“背箩担”的说法，虽然近些年逐渐以一些其它形式取代，但从前不管是结婚办酒、进屋（乔迁）、贺寿等等都会用到背篓。里面放的东西也是有讲究的，一般都会放上一块猪肉、面（旧时以水面为主，后来渐渐以筒面代之）、粽叶包着的一“窝”鸡蛋（五个，意为“五子登科”）、麻烘糕（一种背来背去，不会真的有人愿意吃的糕）、被面（旧时缝在被子上面的一种布料，会被主人挂在堂前，被面越多，代表这户人家亲眷越多、邻里关系和睦）。若是贺寿，则常常还要在篓里摆上一枝青竹叶（徽州对南天竹的别称）或是柏树枝，大抵都是长寿的寓意。
背篓上题的字能让“账房先生”（替主人家收礼并记录的人）更好地区分送礼的门户，也可以在酒席结束时方便大家更快地找到自己家的背篓。彼时篓里已经放了些主人家准备的回礼，根据主人家的经济状况不同，回礼也会有所不同，但多以花生、瓜子、糖果、橘子等常见的吃食为主。若是婚宴，一般还会有印着红点的馒头。
除此之外，簸箕、担簸、筛子、木桶上也常常都题着“某某人办”的字样，我想这样总是没什么坏处的。
背篓另一面则用数字记载着打造这只篓的年份，早些年用过大写的数字，后来大约是觉得繁琐了些，有部分就换成了小写，也有可能用到罗马数字“0”。“零三年办”、“二OO三”、“贰OO叁”等等，那些“0”字总是被写得咕噜圆，总之哪种形式都不算有错。我想有部分应是看老先生心情而定的，只是谁也不曾拘泥于此。
记得04年我同胡爱民一起去请一位老先生题字，那时候竹匠师傅已经开始渐渐少了，年轻人都不爱干这行当。打背篓的人比从前少了，老先生题字的机会自然也跟着少了。只见他戴着老花镜，从容不迫地等“胡記愛民”那面的墨汁干得差不多，接着郑重其事地在另一面写下了“九四年办”。霎时间，我和胡爱民面面相觑，都有点懵，老先生还没反应过来。
胡爱民半开玩笑地说：“您跟我们过得不是同一年哇。”
老先生一拍脑袋，“完，搞错了！”
胡爱民脸上堆着笑：“没事，磊磊是九四年的，这样也挺好。”
于是那一年，我收到了一只，大概也是这世间唯一一只题着主人出生年份的背篓。
回程我问胡爱民，怎么写了九四年呢？胡爱民说，可能老先生的时间，过得比较慢吧。
当时我只觉惊奇，十几年后竟开始觉得有些道理。
作者有话说
第12章 有些慢的时间
