《三·三》金翡

2、第 2 章

　　分手后的第三天，我终于起身收拾他的东西。在一起太久，他留下的痕迹太多，清理起来太累。我开始懊悔当初为什么要买那么多可有可无的玩意，为什么要在我的私人物品留下他的痕迹，害我擦不掉，也舍不得丢掉。那时候我从没想过这些东西全都是我一个人的，我只想着他和我是一体的，他应该属于我的一部分，我也是。
　　我把他送给我的衣服打包，撕下他在我的随笔本上写过字的纸张，他用过的毛巾、牙刷、剃须刀，一并清理。不得不说，把一份东西撕成两份真的很麻烦，我越清理就越焦躁，就像放假在外还没玩尽兴就被母亲叫回家收拾房间的小学生。攒了一袋衣服，一袋叮叮哐哐的东西还有废纸，抬起放在门外，如释重负。
　　收拾完后顺便打扫屋子，拖地的时候不小心磕到他送给我的单人沙发，我才幡然醒悟这大块头也是他送的。天都快黑了我还没收拾完，脚趾头痛到发麻，一屁股坐到地板上才想起刚拖的地板还没干，玻璃窗倒映着我蓬头垢面的模样。

　　我已经失眠整整三天了，尤其今天。我窝在沙发上休憩一会，盼望着今晚不再失眠，屋子太安静，我看到了空气中的尘埃，想起他写的句子，笨笨的，轻轻的。我笑他不看多点书，别老是写坏我的本子，他送的衣服也不好看，不是黑色的字母T恤就是白色的字母T恤，因为他喜欢黑白和字母，他喜欢简单，还有他去玻璃厂给我吹的玻璃杯，歪七扭八的，能看不能用。他送的东西现在看来好多都不完美，那时的我却欢喜又无所谓。
　　我用尽力气把沙发推到楼道，今天总算结束。

　　换了一身干净的衣服后我才想起今晚要参加一个读书交流活动，带上你想要交换给对方的一本书，一周以内与该读者互相联系交流，一周后活动结束。
　　我来到书桌边犹豫了好久，最终选择了那本留有他的字迹的书，总比扔掉要好。
　　我赶到现场时，活动已经开始了，大部分人都已经交换了书籍，我一个人站在原地尴尬地四处看，熙熙攘攘的人群中有一人向我走来。他穿着宝蓝色宽条纹衬衫，宽松的灰色西装裤，刘海较长微微烫过，印象最深的是他的眉眼，眉峰略微高过常人，看起来精神抖擞带点戾气，单眼皮的柳叶眼，似乎半含秋水。
　　“你还没换书吗？”他拿着手里的书问我。
　　“还没，你要和我换吗？”我慌乱地从包里拿出书来。
　　他伸手指了指前方说：“我们去那里坐下来说吧。”
　　我们坐在书店的角落，他高出我半个头，灯光照射下来，他上半身的影子落在我身上。我看到了他手中的书——《挪威的森林》。
　　“你喜欢村上？”
　　“还好吧，挺喜欢日本文学的。”
　　他随即看到了我手上的书：“你的书也是村上写的？”
　　我这才反应过来拿起手中的书，仓促地解释着：“嗯，刚好看到桌面上放着这本就拿过来了。”
　　他无声地把书放在桌面上以示交换，我则慌乱到直接把书放在他的手上，他的手颤了颤，显然是被我的局促吓到了。我和他都低头专注看书，但我实在无法静下心来，读者间的交流声不断地在我耳边萦绕，而且，我看过这本书了，出于礼貌和无选择的情况我不得不接受这本书。这时的我竟不自觉地偷瞄他，想知道他是否和我一样因尴尬局促而读不进书，没想到我微微抬头正好撞上他看过来的目光，事实证明，两个不善交谈的人不宜在角落独处，只会将安静和尴尬无限放大。
　　“请问…这句话是你写的吗？”他的指尖滑过书上的笔迹，纸上写道“我不再如此渴望，让幸福围绕身旁”，字写得笔直用力，像小朋友练字，翻过一页肯定能看到字迹的印子。
　　他总是在我的书我的笔记本写句子，去年被我狠狠骂过，不再偷偷写字，可这句话下面的日期，分明是在三个月前。

　　我想起来了，那天我和他去看陈珊妮的演唱会，她在台上唱的那首歌叫做《不要爱我》，我和他在台下安静地听着，没有牵手，没有对视，我甚至有些害怕他看过来，这股莫名的恐惧逐渐占据了我全身。这首歌结束后，他自言自语地说要去一趟厕所，我点点头，居然有眼泪掉下来，我想一定是这首歌太感性的缘故。等他回来，我对他笑了笑，不知道他有没有看到我脸上的妆花了，他坐下后我握住了他的手，湿湿的，凉凉的。
　　“爱就像一阵烟，又一转眼，来去你和我之间，是无所谓又最飘忽的感觉”我记住的是这段歌词。

　　我回过神来，说：“不是我写的，但也算是吧……”
　　他无法理解我的话，我补充道：“如果你介意的话我可以换一本给你。”
　　“不用了。”他转过头，不再说话。
　　我决定缓和一下气氛：“这是一句歌词。”他转过头来，略感好奇地看着我。
　　“陈珊妮唱的，叫《不要爱我》。那天我和他一起去现场听了这首歌，我和他都听哭了，你不说我都没发觉……”
　　原来我们从那时候开始就对对方感到疲倦和恐惧了！我感觉自己说的有点多了，而且很矫情，我拿起书和外套打算离开，表情灰得像乌云。
　　这时他抬头说了一句：“没关系，都会过去的。她在不久之前离开我了，没有任何征兆，她总喜欢分享一些句子，我以为这只是一个习惯，没想到是她想对我说的话。”
　　习惯？没错，的确是习惯。习惯到我忽略了细节的存在，感受不到他复杂的情绪，只能一遍又一遍地审视自己，结果以为自己没错，我没变过，问题一定是出在他身上。
　　我坐下来，忍不住问他：“人们是不是都这样？都把想法寄托在歌词和诗句身上，不会表达。”
　　“我并不这样认为，因为我也是不会表达的人。不，应该是不懂表达，我不说话的时候给人很冷漠的印象，我一开口说话了，他们会问我是不是生气了？前提是，我只不过把我的话说清楚了，说简洁了，怎么会是生气？”
　　“没错，刚刚见到你的时候我就觉得你面相挺凶的，话也不多。”我终于能自然地和他交流了。
　　他摆摆手：“不是，我不是易怒的人。”
　　我笑着点点头，接着说回刚刚的话题：“我一直觉得他不会表达，他话少，而且他的行为本来就有点孩子气，有点心不在焉？但挺乐观的，随和，是我最喜欢他的一个地方。所以我总把他当一个大男孩看待。”
　　“喜欢大男孩的人不多。我曾经被两个女友要求成熟一点。幼稚，这是她们无法容忍的。但她们每次喊着‘可爱’、‘好吃’，迷恋粉色与卡通图案的时候，难道不是幼稚的行为吗？”
　　“好了，其实我们每个人都很幼稚，都在渴望一个比自己成熟的人出现而已。”
　　“看来你又在心里默认我刚刚生气了。”他窃笑道。
　　我无法避开他的眼神和问题，他说的话是真的，眼神也是真的，直视着的，明里暗里都看透了一个人，所以他才学不会避讳与闪躲吧。
　　活动结束后我回到房间呆呆地坐了好久，觉得自己挺愧对他的，分开后脑里想着的不是我们在一起时多好的回忆，全是对不起他的地方。想发信息给他，让自己做个善良的人，却又无法理解这种自私的行为会不会给他带来烦恼与伤害。
　　“这么多年来给你一个答复，对不起。不要以为我是不是又情绪化了，这次我没有，不是发疯。”我按下发送键。
　　明明拼命想忘记，想要做出期待明天的样子，可是那些记忆全是关于他的小细节，像海浪一样席卷而来。我记得那天他换上刚晒过的T恤，我笑着扑到他的怀里狠狠地吸了一口阳光的味道，我记得那天午后，我躺在他的身上，太阳照射进来，照到了他那褪成棕黄色的发梢，我用手抚摸过去，一手粗糙的手感。
　　就连傍晚的风，都裹挟着记忆冲我来，我说：“我太喜欢下过雨之后吹来的风了，是有味道的，泥土和青草味，你闻到了吗？”后来他带我搬来了这里，窗外有棵大榕树的旧小区，树下的水泥地长满了苔藓。
　　洗完头坐在椅子上心不在焉，心好像被什么一点一点塞满那样难受，这种感觉顶上喉咙，每呼吸一次，都好像要用上全身的力气。
　　我一直想不明白，我到底做错了什么？他到底错在哪里？我们为什么要找出对错？如果没有绝对的对错，那我们为什么会变成这样？这不是流水线啊，这不是，原来这不是流水线，也不是计划，这一切都是顺其自然的。
　　但其实我还有很多话没说完：“我今天去参加活动了，和一个陌生人谈起了你，回想起了三个月之前的约会，那是我最后悔最痛苦的一次约会，因为那天我们都哭了。我和你在一起时明明是开心的，没想到我们竟害怕一起相处了。我今晚特别克制自己，没有情绪化，和陌生人聊起你时特别冷静，看来我伪装得很好，但没想到我还是被他看穿了，因为他也跟我谈到了他的前女友，他一下就说中了我对他的第一印象，那么我今天的心情一定被他知道了。我刚刚一定很丢脸，他一定知道我今天想你了，他一定知道我还没走出来，我骗不过别人，也没瞒住自己。”
　　要是我没有选择在今天收拾回忆就好了，整个空间被分成两半，另一半破损消逝，剩下的一半无处安放，埋葬我疲惫的心。
　　“我不再如此渴望，让幸福围绕身旁。只想让统统都遗忘。”