《你的故事》Plstmeks

3、教学楼和操场

　　小时候，你一直觉得小学离家很远，每次走着去上学差不多要半个小时。上了初中才觉得，那段距离并不远，只是那时你还小。从毕业，你就再也没回去过你的小学。每次路过都想进去看看，但它总是大门紧闭，从门外往里看，似乎一切都没变。
　　刚上小学时，你成绩并不好，为什么印象这么深呢？是有一次期末来拿通知书，你妈妈从到学校起就一直跟你抱怨来得太早，拿到成绩一看，才考七十来分。你没有记得妈妈是怎么批评你的，只是记住了她的抱怨。可能那个时候她也没批评你，毕竟才上一年级，在你爸爸妈妈眼里你并不聪明，甚至看上去呆呆的，当然这些是你后来才知道的。上了四年级之后，你的成绩就变好了，你还记得当时你爸爸作为家长代表发言时的样子，那是你见过的他最自豪的时刻。可惜，你再也没给过他这样的荣耀。
　　你小学里唯一一篇被老师朗读过的范文就是《我的学校》，那是一篇说明文，让介绍自己的学校，你都没想到自己能把学校介绍得那么清楚，以至于到现在你还能在脑海里复现整个校园。
　　一进校门，就是第一栋教学楼，大厅左右的柱子上分别写着：“请说普通话”、“请写规范字”。可是你们那个时候都不怎么说普通放话，只有语文课上老师才会说普通话，你们也跟着说普通话。第一栋教学楼前面是一片空地，西面是个小花坛，里面大概种的都是月季。下课时你会和同学在空地上跳皮筋。东面是厕所的一个出入口，那个时候的小学生还比较无聊，经常有男生追着女生跑，女生躲到了厕所门口，欲进还出的，就在厕所门口拉拉扯扯。现在的小学生应该没这么无聊了。
　　第一栋教学楼是回字型的，前后都有教室，你从一年级到三年级就是在这栋楼里渡过的，每过一年往上升一层。丁老师是你一到三年级的班主任，她是个很严肃的老师，整天板着一张脸。也不知道从哪儿听来的，说她离过婚，一个人带着儿子，看来那个时候的小学生也有很八卦的。你对她一直敬而远之，生怕被她批评。可你还是没逃过两劫。有一次做练习册，一道造句题，你不会写做，用了拼音，却用了方言里做的拼音，写成了“zòu”。丁老师狠狠地批评了你，把练习册摔到了你身上。你到现在还想不明白，为什么用错了一个拼音，她会发那么大脾气。是她当时心情不好，不能容忍学生的一点小错？还是她一贯对学生要求严格，觉得不应该犯这样的错？……还有一次，她讲试卷时，让漏做某个题目的同学站起来，你也漏做了，心惊胆战地站了起来。她先是让你们每个人拧自己的耳朵，又赏给了你们每人一朵小黑花。那个时候流行在教室后面贴小红花，大家比一比谁的小红花多。差的学生没有小红花，却有小黑花。果然记忆是有选择性的，你的记忆里只有这一朵小黑花，没有一朵小红花。
　　穿过第一栋教学楼的大厅往前走，就是第二栋教学楼，第二栋教学楼是单排的，四五年级在那里。到四五年级时，你们分了次班，老师也全换了，换了个和蔼可亲的段老师做班主任。她与之前的丁老师形成了鲜明对比。除了和蔼可亲，你对她没有什么别的印象，倒是对数学老师特别有印象。五年级的数学老师对你印象特别好，大概因为你四年级期末数学考了一百分，你唯一一次的一百分。他上课时总喜欢抽你回答一些难题，他觉得你应该会，其实大部分你是会的，但有时候也内心充满了恐慌。直到现在你还记得有一次在黑板上做题目，至于最后有没有做对，完全没有印象，只记得自己对着黑板，紧张地看着题目，生怕做不出来。真想让数学老师忽视你的存在。其实你也不讨厌他，只是不想承受他的“器重”。他大概怎么也不会想到，他家厨房碗里出现的石头之类的东西是被他器重的学生放的吧！你小学老师的家基本上都在操场边上，有的门都正对着操场。数学老师家需要往其中一条路里走一点。他家厨房的窗户破了个洞，无聊的你和另一个同学经常没事就去看看，往里面搞点儿无伤的破坏。那个时候觉得往老师碗里放块石头都很刺激，现在想想，真是无聊。
　　教学楼的东边就是操场。操场最北边是升国旗的台子，每所学校都有，现在好像也是这样，每周一必须举行升旗仪式。为什么是周一而不是其它几天呢？仅仅是因为它是一周的开始吗？操场中间有一棵两个小朋友合抱那么粗的泡桐树，不过后来听说被砍掉了，不知道东边那几棵砍掉没有。春天的泡桐树会开一树紫色的小喇叭，掉到地上之后就成了体育课你最喜欢玩的东西。如果没有花可以玩，你们就会玩一些集体游戏，可有些游戏的人数是固定的，总要有人不能玩，为了公平起见，大家手心手背，直到最终有一个有和大家出的不一样，他就被淘汰出去了。有一次，你被淘汰出去了，心里很是失望，正在这时下课铃响了……
　　操场这边也有一个厕所的出入口，大概是为了方便上体育课的同学，同样体育课上也有无聊的男生女生在厕所门口拉拉扯扯。