《葬礼》罗美美

1、葬礼

　　最后一次见她，是回去参加她的葬礼。
　　火车到达的时候，已是半夜。又赶了半小时车程，才回到她的家中。一进院门便看见满院的狼藉，堂屋的门大开着，灯火通明，她便躺在堂屋正中的门板充当的灵床上。
　　我和先生匆忙跪在院中，向她叩拜，心中除了沉重和悲恸，再无他感。
　　匆匆和守夜的亲人寒暄了几句，我和幼子便被婆母推回房间休息。就着院里临时支起的高瓦数白炽灯光，可见婆母红肿的眼泡和疲惫的面容，我竟无言去安慰。
　　先生是不能休息的，作为长孙，他得去为亡人守夜。
　　幼子早已困倦，很快便睡着了。我偎着幼子，迷糊又朦胧的混了两三个小时。闭上眼睛，半睡半醒间，脑中全是她的身影。
　　第一次见她，也是我第一次上门拜访的时候。老远一进村口，便看见她坐在门前街角的石头上，微张着嘴笑着看街前来往的行人，亲切的与每个人打着招呼。北方的农村都是这样，冬季农闲了，老人们除了斗骨牌，便是坐在街上晒太阳，一边拉着家常，这是他们仅有的娱乐。
　　直到走近了，经过先生的介绍，我才第一次认识了她。一身旧棉衣，头上扎着老式的头巾，黑红的脸上满是纵横交错的皱纹，掩不住看见我打心眼里溢出的高兴和喜欢。
　　第二天是镇上的大集，先生为了帮我打发无聊的时间，带我去逛集。我为她买了一件鲜红的棉坎肩，她一边往身上比划一边笑着说：“太鲜艳了，这样穿好么？”不用翻她的衣柜就能知道，她肯定从春夏到秋冬，所有的衣服都只有一个藏青色，不像城里的老太太，年龄越大，越会打扮的花枝招展。我偏要给她一抹色彩，也为了下次回来时，老远便能一眼看见她。没想到回城后，还是收到婆母的反馈：她舍不得穿。其实那个落后乡村的大集上，哪有什么好材料的衣服，有什么可舍不得呢？不过既然已经明了了她的身材，下次再回去，送她的衣服还是得从城里买。
　　第二次见她，是在我们的婚礼。我不明白，她依然灰头土脸，也没有穿一件像样的衣服，就那样趴跪在院里的供桌前，烧一堆黄纸。我困惑又惊讶的傻站在那里，手足无措，不了解这是当地的什么风俗。燃尽的大片的黑色的灰烬腾卷升起又飘散落去，院里站满了观礼的人，他的乡人和我的亲友形成了鲜明的对比。此刻我的洁白的婚纱，在这个穷乡僻壤，显得那么莫名的突兀，那是后来在一次赶巧碰上的他的一个近亲家的婚礼上才恍然大悟，他们这里还依然闭塞到不接受白色婚纱。仪式在满院的亲友的哄闹中完成，却早已不见了她的踪影。
　　我在梦里怀抱着幼子艰难前行，远远看见先生的背影，可是无论我怎么拼命的哭喊他也不能回应，就这样焦急的被惊醒时，就着小夜灯昏黄的光才看清这是在先生的老家。哦，对了，我们凌晨才赶回来，为了参加她的葬礼。
　　还记得昨天下午接到婆母的电话，先生瞬间脸色暗了下来，悲伤之情溢于言表。我知道先生是由她一手带大，他们之间的亲情更甚旁人。一向温柔和善的先生，第一次表露出这样严肃的神情，我不敢出言安慰，赶紧找出身份证交给他，然后开始收拾行李，我知道两小时后有一班回乡的列车，是当天最后一班。
　　外屋传来拨弄煤炉的声音，间着一声轻咳，我认出是先生。他悄悄地推门进来，又悄悄地趴过来看幼子，幼子睡的正香。
　　我问：“你要睡会么？”
　　“不了。”
　　“几点了？”
　　“刚五点。你再睡会吧，吃饭我叫你。”
　　“既然醒了，我就起来吧，过去看看能做点什么。”
　　我刚坐起来，一阵晕厥袭来，接着便是炸裂般的头痛，我赶紧闭上眼，紧皱着眉头。先生忙问：“怎么了？”
　　“头疼。”
　　他知道我有月子里留下的缺觉就头疼的毛病，赶紧去我包里找药，又倒一杯温水递给我。我就着温热的白开水吞了一片药，不得不又躺下。于朦胧中，我分明看见他用我喝剩的半杯水，也吃了一片药。先生回头轻声对我说：“你再睡会吧，妈没叫你起。”
　　我闭着眼睛回答：“我再躺半小时，药效来了就起。”先生悄悄带上门，又回灵堂去了。
　　我又闭眼休息了一会，约摸估量着时间，坐起身晃了晃头，不很疼了。看看被窝里正睡得香甜的幼子，我悄悄穿了衣服。北方的冬天是很冷的，不知道夜里先生过来了几次添煤，才能把我的房间保持稍稍温暖。但是这个温度，比起城里的地热暖气，还是差了许多。我只是穿了个衣服的时间，手指尖已经冻得冰凉。
　　桌上有两个暖水瓶，我试了试满满两瓶热水，应该是昨夜婆母早早备好的。取了些热水简单洗漱，我不得不穿上所有的衣服御寒，悄悄带上门，到前边去向婆母索要孝衣。
　　外面的天光刚刚放亮，前边的房间都还亮着灯光。经过堂屋的时候，看见几个帮忙守灵的亲友，有的认识，有的已经忘记了称呼，围坐在草垫子上打牌，屋子里弥漫着香烟的气味，缭绕氤氲的烟雾围绕在正中垂下的灯泡四周，且充斥于整个房间，我赶紧离开去里屋寻找婆母。
　　公婆和先生都是从头到脚的重孝，不知在小声商量什么，一见我进来都抬头望了一眼，便又继续说着。婆母一看见我，惊异道：“你怎么过来了？孩子呢？”
　　我答：“还睡着。我来拿孝衣。”
　　婆母开了小柜取出一个白布卷递给我，我问：“有孩子的么？”
　　“他还穿么？小孩子家。”
　　我说：“穿吧。”
　　“那等会你材婶子来了给他缝个孝帽子。你看好孩子就行，这边不用你。等亲戚们来吊孝的时候露个脸就行了。回屋去看孩子吧，吃饭的时候叫你。”
　　我只得拿了那卷孝衣又回屋去了。
　　既然现在没事做，索性脱了外面的羽绒大衣，和衣半躺在床侧，身上搭一个被角，支着手肘眯着眼养神，却不敢睡过去。
　　过了一会儿，隐约听见院子里断断续续的人声，间杂着欻欻欻切菜的声音，哔哔剥剥烧柴的声音，提着白铁皮水桶倒水的声音，应该是来帮忙的乡亲在准备早饭。果然又过了一会儿，两声鞭炮响，开始陆陆续续人多起来了。
　　我起身穿了羽绒服，打开那卷孝衣，都是用白布简单缝制的，只是样式与我家乡的不一样。我正在研究该怎么穿时，先生推门进来了。
　　“开饭了。儿子醒了没？”说着向床边走去，往被窝里扒拉着看了看。“小家伙睡得还挺香。那你别过去了，我去给你把饭拿过来在这吃。
　　我向先生求助，“快告诉我这个怎么穿，我不懂你们这的。”
　　“一会儿再穿吧，我先给你拿饭去。”
　　“穿上吧，一会儿你不在，我总不能这么出去吧，让人看见会笑话我的。”
　　突然想到什么，我说：“对了，问你一件事，明天出殡的时候，儿子是跟我还是跟你？”
　　“妈都安排好了，儿子太小了，天又冷，不让他去。材婶子家的孙子和他一般大，放在她家玩，她儿媳妇帮忙一起看着。”
　　先生帮我穿好了全套的孝衣，我问他：“刚才我去前边，你们说什么呢？好像有什么事吧。”
　　“哦，是小舅爷，说回不来。”
　　“什么事回不来？很重要的事么？”
　　“明天出殡，是他的生日，六十大寿，说早就订好了饭店要过寿，所以回不来。”
　　我听了心里很是一惊的，但是又不好说什么，只是唏嘘的应了一声：“哦。”
　　先生明白我的意思，因为他以前告诉过我，小舅爷几乎是在这个家里长大的。如今把他养大的大姐去世，他却不能回来参加葬礼。
　　“父母就是因为昨天接到了他的电话，说不能回来，在说那个事。”沉默了片刻，“不回就不回吧。”先生也唏嘘的叹了一口气。
　　幼子却在这时醒了，在被窝里喊妈妈，挣扎着要起。我赶紧先摘掉了孝妇巾，怕他看见我这个样子吓到，又去把暖气片上焐着的衣服拿过来，坐在床边给幼子穿好。厚厚的棉衣把幼子裹成了球，温水中投湿了一条毛巾帮他擦了手脸。
　　先生端了一碗菜两个馒头进来，又帮幼子冲了奶粉，帮我倒好一杯热水，说：“凑合着吃点吧，只有这个，对付两天葬礼结束了再给你做别的。你们俩就在这吃吧，外边太冷，前边人又多。我过去前边吃，你们俩等一会儿放鞭炮的时候再过去，放鞭炮就是有亲戚来吊孝了。”
　　一碗普通的猪肉炖粉条白菜，热乎乎的。这边的白事一日三餐都是吃这个，馒头炖菜，主人家没有权利决定任何事，只管哭丧和迎送亲友，葬礼三天中一切大小事都有村里白事会的人负责，来帮忙张罗的也都是乡亲。
　　我捡了一块豆腐，用筷子夹成小块喂给幼子吃，又掰给他一小块馒头。一边吃一边想到：“小舅爷居然没回来。”又自己摇摇头，算了，不是我该管的事。只是……
　　我问幼子：“你还记得老太太么？”
　　幼子还不太懂事，听了我说，便稚声奶气的念叨了一声：“太、太。”非常的无意识，而且手里仍旧没有停止摆弄他的玩具汽车。
　　早饭过后，前来吊孝的亲友陆陆续续。放炮、奏乐、烧纸、磕头、还礼，持续了一整天。她的其他三个弟妹都从附近的村子早早赶来，恸哭过后，便守在灵旁，直守了一天。他们回想并述说着她的一生，他们曾经在一起发生过的所有大事小事，却也不约而同地，并没有人提起“五妞”这个名字。偶尔掀起盖在她脸上的黄裱纸，摸一摸她冰冷僵硬、毫无生气的脸，接着便又是一阵恸哭。哭声里透着极度的伤悲，令闻者动容，连我也跟着情难自禁的垂下眼泪。说真的，我和她只见过屈指可数的几次，她的死亡除了让我心里咯噔一下，并没有太多的悲伤。并不是我冷血，而是这位我才认识不久的慈祥的长者，在我还没来得及和她相处出感情的时候，她便匆匆离去。我的此刻的大部分感伤，都是被身边这些她的至亲们的巨大悲情所触动。那个曾经在门前墙角石头上坐着遥望我们的老人，数月前还在我们回乡时谈笑，如今竟这样直挺挺躺在堂屋的灵床上，而明天葬礼过后，我们将再也见不到她。或者更早一点。
　　午后，她被灵车拉去县城里火化，亲友们跪在村口送别，于一片嗡嗡嗡的哭声中，撕心裂肺的都是至亲骨肉，我分明看见，她的两个妹妹相互搀扶着，几乎不能自已。
　　街旁看热闹的人群中，传出一句农村俗语：儿子哭是惊天动地，女儿哭是感天动地，媳妇哭像是唱戏，女婿哭像叫驴放屁。粗鄙却形象，合乎情理。
　　直到灵车看不见，骚动才终止，人们三三两两的起身，各自去寻找地方休息。街上的空旷处，赁来的灵棚正在搭建，为明日的出殡做准备。
　　傍晚，鞭炮声由远而近，有人喊：“回来了，回来了。”所有人都向外奔去。人们从四面八方冒出，顷刻间充满了整个街口。我跟随婆母，与所有穿孝的亲友一起，跪在街口张望。是灵车回来了，载着她的骨灰。一位跟去的本家，将骨灰盒交至孝子手中。孝子双手捧起，迎至灵堂，庄重的安置在供桌后面，亲人跪拜，烧纸答礼。她的小小的身躯，变成了更小的一捧，这回真的，再也见不到她了。她的三个弟妹又在灵前哭了一次，才依依不舍的离去，口内呼唤着“大姐”，而她却再也不能应答。
　　晚饭后送路。一张黄裱纸充当她的灵魂，被孝子假意“背”起，由灵堂送至外面的纸车马轿中，面团卷在秫秸上烧成的打狗棒，死面烙的小饼子充当的上路饭，都一起被放置在纸车马轿中。纸车马被抬起，各色纸扎被举起，供品被放在一个大笸箩里抬着，亲友们跟随在后面，两个专管烧纸的乡人轮流点着黄裱纸引路，一路鞭炮唢呐，队伍浩浩荡荡的向西出发。一路走走停停，间或有亲友路祭，又或者停下来吹奏一曲引人围观，等到出了村子到达指定的地方，天早已黑了。又一轮跪拜后，所有纸货被堆在一起，连同那顶安坐着她的灵魂的车轿被点燃。鞭炮齐鸣，火光冲天，女人们戴的孝巾要卷起缠在头上，所有人回转身，谁也不许回头。身后的火堆哔哔剥剥，仿佛带着她的灵魂升上了天堂，送去了极乐。
　　那个年代，小孩子夭折的很多，她的母亲不知道生了几个孩子，在生下最小的儿子后不久，终于耗尽体力，撒手而去。此时她已成年，正是十七八岁花一样待嫁的年纪。作为家中的长女，弟妹们的长姐，毅然挑起生活的重担，并且担负起抚养这个小弟的责任。虽是男孩，父亲却给取了小名五妞，在存活下来的孩子中，排行第五。
　　为了照顾这个家，照顾老父和弟妹，她蹉跎至二十四五，才嫁给隔壁村庄一个木讷老实的青年。青年在抗战中失去了所有的亲人，光杆一身顶着一个穷极的家，只因他不介意她把五妞带过来一起生活。
　　五妞上学了，五妞当兵了，五妞提干了，五妞娶了媳妇留在了城市，渐渐回来少了。她回过神来时，自己唯一的儿子已经能挣一个整工分。
　　她给儿子张罗成家，又开始了照顾孙子的生活，越来越少提起五妞，她的生活中，不知不觉早已没有了五妞的气息。孙子上学离开后，她渐渐老了，时常坐在门前墙角那块石头上，看来来往往的人，和他们打招呼，逗村里的顽童，偶尔也和同龄的老人们斗斗骨牌。
　　凌晨起来入殓，参加的都是至亲。钉棺人一声吆喝，木楔子被依次用斧头砸下，周围的亲友们都在小声念叨着什么，我留神细听，原来是在说让她小心躲避。一筐一筐一摞一摞一推车一推车的祭品被运出，都是按照“九”的数字备齐，凡是你所见过的一应俱全，烟酒糖、米面油、烧鸡活鱼、零食鲜果，一排一排的摆放整齐，最后面正中央是一个生猪头，猪嘴里还衔着它的尾巴，此曰整猪祭，是规格最高的祭礼。摆好祭品，天已微光，有乡亲赶来张罗早饭。
　　远方的亲友终于赶来，昨日来过的也再一次出现。灵棚里一上午都是不停的祭拜、还礼，亲戚都送来祭品，本家分列两旁跪伏答谢。
　　按照村里的习俗，午饭后起灵出殡，所有的亲友全部参加，送她最后一程。
　　随着瓦盆被孝子“嚯啷”一声摔碎，鞭炮和唢呐齐鸣声中，葬礼的最后一步拉开序幕。
　　鞭炮开路，唢呐引导，接着是执事、花圈、旌旗，招魂幡扛在孝子肩头，本家的青壮年帮孝子孝孙拉着灵柩，白压压一片亲友跟在后面。我也跟在送葬的队伍中，搀扶着哀哀哭嚎的婆母。满天飞舞的纸钱，掩盖不住震耳的哭声。不管是真是假，送葬的时候，都是要哭一哭的。男人们的干吼，女人的哭嚎，哭不出来的，也只管低着头，或拿一个手帕捂在脸上。一路上所过街道，都站满了围观看热闹的村民，有些人还会指指点点：“看，那个哭的声音大，那是真难过的是真哭。看，那个媳妇哭的好听，你听她一边哭还一边数落。”也有一些人，像我一样被“真哭”打动，禁不住流泪。总之，农村的葬礼，总会惊动一个村的人都赶来，相干的，不相干的，吊孝的，送葬的，帮忙的，看热闹的。
　　等这支队伍一路行进到祖坟，便止住了所有的声音。开坟、落棺、放炮、哭、掩土、亲人答谢，三日后培土修坟，这才算完。
　　从坟地回来，家中寂静又狼藉，需要自己慢慢打扫。劳动继续，从失去亲人的悲伤中，活着的人仍需要继续生活。