1、姜沉 ...
-
天启十六年秋，齐国二十万大军向楚国发兵那一日，正好是我十八岁生日。
姜家到我这一辈，子嗣单薄，往下只有我和姜凛两个人。
父亲年轻时四处征战，在子嗣一事上颇有些顾不上，三十二岁得了我，又历十年，才得了姜凛。在教养子女一事上他向来生涩，即便姜凛出世时他已为父十载，可一则我自幼离家，二则少了母亲的牵引，他也没能比初为人父的状态强上多少。
在我的记忆里，父亲和母亲的感情极深。母亲因生姜凛时逝世，这件事对父亲的打击很大，我离家数年，又与他并不亲厚，是以在母亲离开后，这个家便就此沉默下来。
父亲对待姜凛的感情总有些微妙。我私下里分析，大约对于父亲而言，对于母亲拼死留下的孩子，他必然珍之。可也正是因为这个孩子，他失去了相濡半生的妻子，大约他从心底里，也是有些不忿的。所以对姜凛，他的关心总是欲言又止。
随着年岁的增长，阿凛的面庞越发的像母亲，而父亲选择了逃避。他很少来看姜凛，更多的时候是向我询问阿凛的近况。十岁以后的记忆，几乎全部的时光里，只有我和阿凛两个人。
……
我伤感姜凛无父母怜爱，便对他极尽怜惜。他身子不好时常生病，三岁之前，我甚少让他下地走路。我自五岁学医，原本立志要尽我所能医尽所有向我求助的人，不曾想中途出了变故，不仅没有人来找我看过病，甚至连我本身也失去了最初的心境。
而阿凛，他不仅是我一手带大的弟弟，也是我短暂的行医之路中面对的第二个病人。我为姊、为母、为医，极尽小心翼翼，唯恐他有丝毫的不舒坦。
父亲说姜凛性格温软，对兵书阵法毫无兴趣，不像个将门世子，我向来极为护短，但凡涉及到阿凛的事，便如一只护崽的老母鸡，听不得谁说他半句不好。父亲虽有意见，但也明白我对阿凛的用心，且心中对我们姐弟二人也多有亏欠，便不再多说什么。
我曾设想，我这一生大概会一直庇护着阿凛，而阿凛也会永远在我身边。所以倘若父亲对他有什么要求而他不喜欢去做，那我替他去做就好。虽无父母庇佑，我在，也要护他一生。
我对父亲说：“我定不叫阿凛为难！”
那时候父亲看着我良久无言，最终只得一声长叹，他说：“你这般，未必是对他好。”
那些年我抛下医术，读起兵书阵法。而我最喜欢的事便是黄昏时分，结束一天的研读，拉着江凛的小手坐在将军府的后门台阶上等那个经过的糖葫芦小贩。每每熟悉的吆卖声传来，姜凛便赶紧站起身，一边拍屁股上的灰尘，一边极快的原地蹦跶着小脚。
他说：“阿姊！阿姊！”
于是我便笑着从腰间的荷包里掏出一枚铜板递给他，说：“这是阿凛的。”
他将两只小手并在一起，宝贝般的接过那一枚小铜板，往前小跑几步等着小贩，高兴的满脸通红。
很久以后，无数个寂静无声的夜里，我时常梦到这一幕。
阿凛拿着糖葫芦向我跑来，高高举到我的嘴边，他说：“阿姊先吃。”
……
齐国举兵来犯那一日，是我十八岁生辰。原本说好一家三口好好吃个饭，可我与姜凛坐在饭桌旁等了一轮又一轮，饭菜热了三回，最终等来的，却是父亲的一封简书。
“事忙，吾儿见谅。”
我将那纸简书随手团成一个球扔出去，耸耸肩拉起姜凛：“走，阿姊带你抓鱼去！”
姜凛高兴得一蹦三尺高。
当晚，父亲没有回来，我差人去问，回话说是军营处空无一人。我并未多想，父亲治军甚严，时常会带兵出去演练。我从前跟着去过几回，因着一个女子在军营中实在不便，且一去就是好几日，阿凛在家中无人照管，便不再去。
想来这回也是如此。
而后一连几日，我窝在书房里钻研父亲留下来的阵法，不许旁人打扰。直到长宁侯家的小公子来约阿凛斗蟋蟀。他俩钻进我的书房里，一左一右偎在我肩上，我拿过他俩的蟋蟀笼子端在眼前看，小公子说：“镇国大将军国之柱石，亲自率军出征，必定战无不胜！齐国便是那纸老虎，二十万大军又能如何，不过一群乌合之众，不堪一提！”，他说的摇头晃脑煞有介事，末了补充道：“将军定会打的他们屁滚尿流！哼哼哈嘿！”
捏着笼子的手指蓦然收紧，我转头看着他，“这话，你是听谁说的？”
“我爹！”他跳起来抢走我手上的笼子，小脸上一派天真，“不过沉姐姐，最后一句是我自己说的，你说我说的对不对？”
我喉头有些发涩，良久，笑着回他：“自然。”
......
我握着那封皱皱巴巴的简书在书房坐了整整一天，四周一片漆黑。
阿凛摸摸索索钻到我身边不发一言的靠在我身上，许久，我伸出一只手揽住他。兴许是感觉到我的颤抖，阿凛的声音带着哭腔，他问我：“阿姊，你怎么了？我害怕。”
我将他拥进怀里。
“阿姊，你哭了吗？”
我比谁都清楚，父亲早已没有了领兵出征的精力。
三年前伐梁一役，他已付出极大的代价，那支刺在他胸口上的箭，至今还残存在他的身体里。
我虽不认同人生来就有三六九等，却认同人与人总有差别，这世间的人自生来都是凡人，可有一些却命中注定要承担重担，他们虽无三头六臂，却必须看起来像是三头六臂，如父亲。他深知大楚需要的，是一个真正的国之柱石，需坚韧如铁，需屹立不倒。
是以，即便这三年来他一日比一日虚弱，却从不与外人道。将军府暗中遍寻名医未果，我一次一次的尝试也只能勉强维持，直至一年前，父亲再不寻医，他将更多的精力放在了我的身上。
从前他反对我学兵法，如今却恨不能倾尽所有传授，严厉的仿佛变了一个人。军营走马，我被要求站在离他最近的地方。每一次拉弓，他都要我弓弦最满。我们谈论兵书至夜深，将过往的战争一一列出来细细钻研，每每回房之前，我总偷偷站在他书房外，听他压抑不住的呻吟…
这三年他老了太多，消瘦了太多，单薄的身子填不满从前的战甲，他会在里衣里，偷偷再添上厚厚一层棉衣。
最后这一年，他时常看着阿凛出神。
他曾说，愿这一生的终结，在战场。
……
一月后前线来报，镇国大将军姜无衣战死。一道传来的还有齐军攻破邵阳关，直指大楚王都的消息。
我安排妥当阿凛，便入宫拜求请命出征。
楚国军队在姜家统帅下已历三世，我以为这仗打了一半，弦上箭飞出去一半的场面，我作为姜家后人，别无他选。
在天宝大殿上，楚王当着众臣工的面和颜悦色的亲自扶我起来，他说：“爱卿巾帼不让须眉，有你出征寡人放心。”
我看着楚王温煦的脸，觉得为了楚国，我理当肩负起这个重担。
……
我走那日阿凛来与我送行。他一身朝服站在那里，束着小金冠，小小的身子被厚重的朝服压的有些垮，看着又好笑又心酸。我拉着他的手，放在胸口的位置上。
我说：“阿凛，等阿姊回来。”
我翻身跨上战马，阿凛终究忍不住哭出来，他跟在我身后一路小跑，我回头呵斥他：“回去！不许哭！”
于是他就真的不再哭了，小手紧紧的握着，站在那里看我离开。
我突然就想起很久以前，我也如阿凛一般，将小小的拳头捏的很紧很紧，目送过一个少年的离开。
我从不曾想过，与阿凛这一别，便是诀别。
……
天气越来越冷，第一场大雪落下的时候，我站在中军帐外看着天空想阿凛想到出神。
这样的天气，不知可有人替他添衣。
齐国大军由世子陈旷亲自挂帅，士气高涨，正面抗衡数次都实难突破。
这一战拖了太久，楚军节节败退，急需一场胜利来鼓舞士气。一月前我们摸清楚齐军运送粮草的线路后，由我领军十万在邵阳关外的关平山作引，由裴先生另率两千暗骑昼伏夜出二十多日绕过红树原，截杀了齐军运送粮草的人马。
赶在齐军消息送达前，我们的伏兵又夺了邵阳关的前站嘉平关。齐军腹背受敌粮草不济困守邵阳，安插其中的眼线送来齐军断粮的消息后，我率军大举攻入邵阳，一鼓作气连破三城，如今，已到一战定输赢的关口。
那日傍晚我站在邵阳的城楼上，寒风掠起我身后的披风，呼呼作响，我低头看着身上的战甲，护胸镜上那一道伤痕刺得我眼角发酸。
多年前我曾问一个少年：“打仗是什么样子呢？”
他说：“生灵涂炭，伤者无数，不死不休！”
我说：“我这辈子都不要打仗！我要学医，救死扶伤。”
而今，我看着眼前硝烟未散的战场，这一片疮痍，竟是我亲手绘就。
我终于明白，原来活着是变数这样大的一件事。少不更事的年纪，我们对自己做过多少天真动人的幻想？却不想到最后，都免不了因为各种各样的缘由成为提线木偶，一举一动都应验在身不由己里。
这未尝是一件坏事，可总免不了将自己辜负一场。
沉思往事立残阳。我心想，我也终于变成如今这个面目全非的模样。
裴先生站在一旁摇着折扇，他问我在想什么。我转过头，跟裴先生提起阿凛，与他商量回去时该给阿凛带些什么礼物。他被拘在楚王宫里这么久，一定憋坏了。
我跟裴先生说，阿凛最喜欢吃我做的荷花酥，阿凛最喜欢圆领的袍子，阿凛会在我生气的时候拉着我的小拇指卖乖，阿凛……
裴先生说：“阿凛有你这样的姐姐，是幸事。”随后他递给我一封信，说：“你爹爹走之前留下的，我怕引你情思动荡，擅自做主到今天才拿给你，如今楚军胜局已定，你做的很好，他会为你自豪。”
他看着急忙拆开信封的我欲言又止，过了很久，一直到我看完信。他说：“阿沉，其实…你不该来。”
那封信里熟悉的字迹陈于眼前，冲的我几欲落下泪来，我没有心思体会裴先生的意思。只自顾自的慢慢蹲下身子，缩在邵阳关的城墙一角泪流满面。
……
大约那一日我与书信很有缘分，当天晚上，我又收到了一封信函，是齐世子陈旷送过来的求和书。
我此生最大的错误，大概便是收了这封信。在收到这封信后的第十七日，在我正稳坐中军帐指挥三军做最后一击的时候，楚王的加急诏书送到我的面前，随诏书一起来的，还有长宁侯沈昭。
诏书说要我将一切事务交由长宁侯，即刻返回王都。
沈昭不由分说的命令大楚即刻收兵，我引眼前局势据理力争，被统统驳回，眼看结果就在眼前却不得不撒手，我心痛难当。
裴先生对我说：“这一役楚必胜，你且安心回去。”
我终究没能见到阿凛。回到楚国王都那一日，大雪纷飞，记忆里我从没见过那般大的雪，像是从天上囫囵倾倒下来一般。
我被软禁在将军府，第二日便有人来府中搜查，搜出一叠齐国世子陈旷与我的往来信函，而我口中的求和信被送上公堂后，俨然面目全非，变成一封 “通敌信”。
大厦将倾的一瞬间，我幡然悔悟。
大约当日请命出征就已定下我如今死局，大约楚王一直在等一个机会，譬如父亲死在征战途中这样的一个机会。姜家握着楚国军权太久了，楚王大概对这样的局面早就厌烦了。
我自以为是的觉得身为姜家人，必须在那样的关头挺身而出，我自以为大义，借着局势将姜家在军中的威信当做砝码逼了楚王一回，却不明白，我如此鲁莽，硬生生切断了楚王的念想。而掣肘于君王，是不会有好下场的。
今日种种不过是我咎由自取。
人生就是这样，每一步成长都要在付出些许代价。我的这般因果，皆是我为人做事不够火候，只是这代价未免也太沉重了些。
我收归刑部大牢时，只担心阿凛会如何。
……
我在牢房里度过了漫长且平静的一段日子。而后听说，齐军势如破竹，一路南下直指楚王都，不过两个月，便已列阵于昌宁城外。
我觉得匪夷所思。
过了几日，听说裴先生在齐楚之役中身先士卒，战死沙场。
我愣愣的听着，想不明白究竟哪里出了问题。
又过了几日，听说楚王处死了镇国将军姜无衣的独子姜凛，以表求和的诚意。
……
我静静地坐在牢房里，听着这些事，如同听着一场梦，又如同听了几世轮回，心痛到流不出一丝眼泪。
齐国世子陈旷当真不负盛名，一招螳螂捕蝉黄雀在后，将我与楚王玩弄于鼓掌。
我仰着头大笑，笑的歇斯底里。狱卒站在门外冷眼看我，啐我一口骂道：“疯女人！”
是呀，我大抵是疯了的吧？
我所信仰的一切，我所爱重的一切，分崩离析。我很想问问父亲，他死时可否觉得有什么放心不下的？大概他始终相信，他将自己的一生献给楚国，而自己信仰一生的大楚，一定也会善待他的子女吧。
我想起裴先生曾问我：“阿沉，你可有什么坚信不疑的事？”
我说：“忠于大楚。”
那一瞬间我似是看到了阿凛，小小的他握着糖葫芦向我跑来，明明是朝着我的方向，却越来越遥远……
我几乎失去所有。我看着牢房那狭小的天窗，开始疯狂的思念起那个少年。很多年前，他说会回来找我，让我一定等着他。
楚国的灭亡已成定局，这片土地上有关于我的一切也终将烟消云散，而我等不到曾经的少年，也等不到曾许给阿凛的将来。
……
我浑浑噩噩的坐着，不知过了多久，狱卒说齐国世子点名要见我。我本来觉得到了这个地步，实在没有见一面的必要。可想了想又觉得，见一面也没什么。我虽然对楚军如何从一个大好局面沦落到亡国的地步不再感兴趣，但想到裴先生还有阿凛，又觉得倘若能当面问上几句，也是极好。
我将自己泡在浴桶里两个时辰，直到有人不耐烦的来砸门，才不舍的站起身。旁边的衣架上铺展开一套宝蓝色宫装，领口缀着白狐尾，左襟绣着栩栩如生的两只白鹤，袖口是密密匝匝的卷云纹，裙摆曳地华贵无比。我站在那里伸手拂过，觉得这样的衣服与我如今的身份实在是不般配，即便是从前配的上的时候，我也是嫌麻烦的。
宫道两旁站着齐国的卫兵，我想起上回入宫天气还不算冷，楚宫里的宫娥轻纱缦拢，环佩丁玲穿行其中，比眼下的场景曼妙不少。待我终于走到天宝大殿外，正赶上楚王向齐世子献上镇国玉玺。我靠在门柱上远远地望了一眼，觉得没什么意思，便转个身在台阶上坐下。
天空有雪花落下来。我想起从前阿凛是最喜欢下雪的，他说冰雪玲珑美丽，积存在一起，相比落地既化的雨，显得更加坚强。
我突然觉得很畅快，楚国负了我，最终换来这样一个结局实在是很好。我想，大约我从骨子里便不是一个好人，我从前心怀善念想要医尽世间苦难人，可当我拿起屠刀直指天下的时候，我的刀落的比谁都狠。我从前信仰于大楚甚至不惜背弃心中理想，可今日楚国灭亡已成定局时，我竟开心的浑身战栗。
我伸出手接住这漫天纷扬的雪，阿凛这样温和的孩子，我珍之重之捂在心口长大的弟弟，被不相干的人用与他无关的由头夺去性命，这里的每一个人，都是刽子手。
……
“招，姜凛上殿！”
我收敛情绪站起身，抬头看一眼天空，而后转身一步一阶。
我这一生至此，似乎再没有转圜的余地。我曾想若有机会定要回栖凰山看看，那里记录着我人生最快乐的时光，有师父，有元扶，有一排唤作空见楼的竹屋，山下蜿蜒一条大河，河上架一座木桥，桥的那一端有大片的梨园，开花时，漫天的白。
我低头站在大殿上，有人出声问我。
他说：“你便是姜沉？”
我穆一抬头，四目相对的一瞬间，整片天地似乎都静止下来。良久，我听见自己沙哑的声音，将周遭的死寂撕开一道裂口。
我说：“元…扶？”
作者有话说
第1章 姜沉
