《[美宣] FROM 云山乱》斯年方知

11、雨季不再来（一）

　　师生au，题目取自三毛散文《雨季不再来》

　　*****************************************

　　“布谷布谷，懒虫起床懒虫起床。”

　　“布谷布谷，懒虫起床懒虫起床。”

　　“布谷布谷，懒虫起床懒虫起床。”

　　闹钟来回往复响了三次，才终于唤醒了习惯性把脑袋埋在被子里睡觉的孟美岐。她伸出手拍灭了闹钟，直起腰来四处望了望，翻身下床去阳台取衣服。

　　伸手一摸，衣服上湿腻腻的潮，倒也不算湿得浸透，半干未干的黏腻，贴在身上浑身难受得让人心生烦躁。

　　“啧。”孟美岐取下了衣服，往沙发上一丢，自己钻进厕所里。

　　“阿妈，衫畀我吹下。”（妈，给我吹下衣服。）孟美岐举着牙刷，一边咕噜咕噜刷牙，一边朝房间里喊。

　　“要返学咗先知衫冇做着唔到，前两日点去呀？（要上学了才知道衣服没有干，前两天干嘛去了？）”张苓打了个哈欠，拎起孟美岐的白衬衫，打开吹风机轰隆轰隆吹起来。

　　“呢几日雨多，件衫晒唔捞，被都冇办法晒哦。”（这几天雨多，衣服都晒不干，被子没办法晒哦。）张岺一边把衬衫上的褶理整齐，一边絮絮叨叨地抱怨最近的天气。

　　五六月份，正是广西的雨季。风带北移，赤道低气压带来充足的降雨，处在北回归线以南的玉林在这两个月降雨于是不停歇。绵绵延延轻轻软软，也不比江南的雨宁静而温柔，沉闷燠热的天气分别表明它带了气性。

　　孟美岐不喜欢下雨，不喜欢它黏黏腻腻的感觉，像斩不断的情思，扰得人心烦。最大的坏处，在于她把头埋进被子里时倏而闻到被子生霉的味道。

　　她洗漱完，从厕所里走出来，身上还穿着睡衣。她伸手摸了摸张苓手上的衬衫，感觉差不多干了，从张苓手上拽过来。

　　“急咩急？仲唔吹干。”（急什么急，还没吹干。）张苓敲了一记孟美岐的头，吹风抵近了还有些湿润的衬衫下摆，扯平了烘几下，递给孟美岐。

　　孟美岐接过了走进房间里，脱下吊带睡衣从头顶套上小背心，衬衫三两下扣上扣。她也不要穿学校给女生发的短裙校服，非得换成男孩子的校裤，遮到白净的膝盖上一点点。

　　她把头发扎成高马尾，背起书包，蹬上刚买的运动鞋：“阿妈，我要迟到啦，一阵喺出便买早餐。”（妈，我要迟到了，一会儿出去买早饭。）

　　“好，放学早啲返嚟啊。”（放学早点回来啊。）

　　“听到嘞。”孟美岐一步三阶地跨下楼梯，在楼下阿嬷的店里买了两个烧麦。

　　孟美岐付了钱转身就要跑，阿嬷招招手喊住她：“诶，等吓。（等下）”

　　“做咩？”孟美岐站定了，咬了一大口烧麦，包在嘴里嚼，腮帮子一鼓一鼓。

　　阿嬷从放了一半水的锅里拿出一袋牛奶递给孟美岐：“细路仔要食啲牛奶，唔生唔高啦。”（小孩子要多喝牛奶，不然长不高哦。）

　　“我生得咁好睇啦，再生得高，其他男生搵唔到女朋友嘞。”（我长得这么好看了，再长得高，其他男生找不到女朋友了。）孟美岐臭屁地眨眨眼，还是戳开了袋子吸了一大口。

　　“多谢你啦。”孟美岐把剩下的早餐装进袋子里，打了一个结，丢进单车的车筐里，“我翻学去咗，拜拜。”（我上学去了，拜拜。）

　　阿嬷看了眼蹬自行车蹬得风风火火的孟美岐，摇头叹了口气：“呢啲细路女唔省心吖。”（这个小姑娘不让人省心啊。）

　　不省心的孟美岐一路风风火火骑着车到学校，翻身下车把车锁到停车棚里，背着书包上楼。走廊上人群熙熙攘攘，团团围住办公室门。

　　“阿姊。”刘锐拉住孟美岐的胳膊，对着门挤挤眼，“嚟咗个新老师，生得特别靓。”（来了个新老师，长得特别漂亮。）

　　“老师不是说了在学校都讲普通话吗？”孟美岐先垮下书包，挂在一只手臂上，往门里望两眼，只看到个高高瘦瘦的背影，长发散在背上，着一身素色长裙。

　　“面都睇唔到，冇意思。”（脸都看不到，没意思。）孟美岐甩甩书包，走回班上。

　　“你自己不也不讲普通话嘛。”刘锐跟上去，离开七嘴八舌讨论着新老师的人群。

　　孟美岐翻出包里的第二个烧麦，就着牛奶吃起来。

　　刘锐自顾自地跟她讲：“新老师喺外地嚟嘅，仲好后生。”（新老师是外地来的，还很年轻。）

　　“教边科？”（教哪科？）

　　“语文。”

　　孟美岐点点头，突然不耐地“啧”一声：“不是让你讲普通话？”

　　“你自己······”

　　“后面两个讲什么话，还读不读书？”楼层里巡逻的老师从前门进来拿着本卷成筒的书，往孟美岐和刘锐一指。

　　“读啦，理咁多。”（管的宽）孟美岐立起一本语文书，脑袋一摇一晃地读起来。

　　“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替。既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”她抬眼看了教导主任一眼，唇角勾了勾。

　　“早上什么课？”她用笔戳了戳前面同学的背。

　　“新老师的课。”

　　孟美岐挑了挑眉，把书翻开摊在桌面上，双手撑着下巴盯着门口。雨骤然大了，天色阴沉雨声嘀嗒，要是吴宣仪这时出现在门口，那一定是接管萧敬腾的下一个雨神，孟美岐想。

　　还没等到八点，七点五十的预备铃响了之后孟美岐就等到了新老师。

　　新老师像南方温湿泥土呵护出来的一朵娇花，手臂纤细瘦弱，双腿笔直，脸颊上有不甚多的肉，嘴唇也是透着羸弱的淡粉。她脸上什么妆都未施，脸色略显苍白，除了嘴角隐约的笑带给她一点生气。不多，一点点，足以激起人心中的保护欲。

　　她在讲台上站定，从粉笔盒中抽出一支新的，转身在黑板上写下三个大字。

　　吴，宣，仪。

　　孟美岐想，这样纤细瘦弱的手臂在黑板上怕是只够留下一点浅浅的印，像她这样坐最后一排的肯定是看不清的。

　　可年轻老师的字盘虬卧龙，笔锋飒爽有力，她这样一个典型的娇娇软软姑娘的名字被她写得像巾帼英雄。

　　“同学们好，因为私人原因，袁老师调到其它地方工作了，我是你们新的语文老师，吴宣仪。”

　　老师的声儿也好听，细细的，略微沙哑，可以作为哄小孩入睡的床前阅读。

　　“听讲由成都嚟嘅，唔留喺大城市教书，非要嚟我哋呢细嘅地方。”（听说是从成都来的，不留在大城市教书，非要来我们这小地方。）同桌有一搭没一搭地转着手中一支签字笔，笔帽砰砰撞着桌面。孟美岐抬眼再一次打量吴宣仪，愣了会儿神，收回目光。

　　“人哋要点细人哋嘅事，我哋都理唔住。”（别人要干嘛是别人的事，我们又管不了。）孟美岐抢过那支被回环以头抢地百八十遍的笔，丢进同桌的笔筒里。

　　二十分钟后，她开始打瞌睡，上下眼皮不断亲密接触。她以为新老师从大城市里来，教学方法怎么都要比她们这小地方的先进。没想到语文老师全国上下一个样，吴宣仪声音轻柔让人更想睡觉。她恍恍惚惚间，好像感觉到吴宣仪凉凉地扫了她一眼。

　　不过她困到极限，并不想管吴宣仪这轻飘飘的一眼，把脑袋埋到桌面上堆砌起来的高高一摞书后面，趴着睡着了。

　　-

　　吴宣仪是重庆人，从小在川渝火锅的辣椒味里长大。却不似大多重庆女孩儿的开朗泼辣，她皮肤白净，生得瘦弱，幸而脸上时常挂着笑，像一朵藏匿在花园角落里的丁香花。

　　她温柔得任谁都要夸一句文静，只她家人和自己知道，她从小就不和院子里的小孩儿们一起疯跑打闹，不过是因为她心脏瓣膜先天缺失。通俗一点说，就是心脏瓣膜少了一块。

　　她没办法像个普通孩子一样从山坡向下飞奔，任何略微剧烈的运动都会让她胸短气闷，甚至晕厥。

　　丁香大多为四瓣，电影里男孩儿会为喜欢的女孩儿寻找代表幸运的五瓣的丁香。

　　她是一朵三瓣的丁香。

　　像她这样一个从小被万般呵护长大的小孩，父母自然认为老师这个职业最适合她。稳定，且安全，她对此没有什么异议，在北师大读完大学之后就回了重庆，在一个初中当语文老师。重庆最近几年发展越来越快，她逐渐跟不上重庆的快节奏，像被人用鞭子在后面鞭打催促，她觉得像小时候被催促着跑快点的时候心脏倏地一疼。临近的成都生活节奏较重庆慢些，离重庆也近，父母就让她到了成都工作。她依然不喜大城市的喧闹，不顾父母的反对，执意到了玉林。

　　她喜欢这个南方的小城，不像成都大街上太过现代化的建筑，这里的老街有温度，让她想起她从小长大的黄桷坪的交通茶馆，毛尖的余香袅袅，麻将的声音依旧。

　　安稳，平淡，这么多年，她习惯了这样的生活，也喜欢这样的生活。

　　她租下了一套带着小院的房屋，面积不算大，足够她生活。然后在一所高中去应聘，不出所料地被留下来，当了语文老师。

　　她进教室门第一眼就看到了孟美岐。高马尾在后脑勺上飞扬地甩，整张脸上都写满青春的张狂。她不曾活成这个模样。孟美岐上课睡觉她其实有看到，但她从来不喜老师在课上点名批评学生，打算下课提醒便好。吴宣仪又抬头多看了两眼，小孩儿白净的脸颊隐匿在书堆后面，只露给她那个张扬的马尾。

　　她嘴角扬了扬，转过身在黑板上写下一个漂亮的“雨巷”。

　　孟美岐睁眼的时候恰巧打下课铃。她揉了揉眼睛，吴宣仪收起桌子上的教案，转身往外走。她把散在桌面上的两支笔盖上笔帽装进文具盒里，起身出去上厕所。一出门口，她听到刚还在讲台上喊了下课的声音。

　　“这位同学，帮老师拿下教案吧。”吴宣仪的衬衫裙没有一点花色，在青灰色的走廊里白得发光。孟美岐琢磨着这几本书也不重，为什么要让她帮忙。不过老师都张口了，她总没有拒绝的可能。

　　她笑嘻嘻地接过：“好啊，老师在哪个办公室？”

　　“跟你们班主任一个办公室。”吴宣仪微微地笑，眼角上翘，让孟美岐想起小时候养的那只性情温顺的猫。

　　她把书本放在吴宣仪的办公桌上，正准备走，吴宣仪突然叫住她：“谢谢你了，你叫什么名字啊？”

　　“孟美岐。”

　　“好，我记住了。”吴宣仪点点头，看到班主任在看她们，她凑近了小声讲：“以后晚上早点睡觉吧。”

　　“啊？嗯。”孟美岐习惯了以前袁老师发现有人上课睡觉被当堂狠狠批评，吴宣仪一路护着给足了面子反而让她有些不好意思起来。

　　班主任看着她们俩凑这么近，以为吴宣仪特别喜欢这学生，就喊了吴宣仪一声：“吴老师，让孟美岐做你科代表行吧？”

　　“行啊，李老师您说了算。”吴宣仪看了眼正挠头的孟美岐，“可以吗？”

　　“可，可以。”孟美岐吞了下口水。您二位话都说到这份上了，我还能说不吗？

　　“那行，以后记得收语文作业，吴老师上课之前记得来给她拿东西。”李老师大手一挥，让孟美岐走了。

　　孟美岐被这番操作震惊得几分钟没有缓过劲儿，直到化学老师瞪了她好几眼她才回过神来。

　　雨还下的大，课间操取消了，高二一众学生跑到食堂去买关东煮和煎饺。班上一对双胞胎林瑜林瑾扯着孟美岐一起。

　　“刚刚吴老师找你干嘛了？”林瑜递过来一大袋鱼丸豆腐虾饺，又另外要一份煎饺。

　　“提醒我不要上课睡觉。”孟美岐拿起一串撒尿牛丸，咬了一口，里面的汤汁噗呲一下飙到林瑾袖子上。

　　“对唔住。”孟美岐从包里翻出一包纸巾，递给林瑾。

　　林瑾扯出一张纸，擦着自己衣袖：“脾气这么好？是袁老师你要被公开处刑吧？”

　　孟美岐撑着下巴，扯了扯嘴角：“拜老李所赐，我要给她当课代表了。”

　　林瑜一秒就笑开了：“如果吴老师看到你以后的语文成绩还能不生气那才是脾气真的好。”

　　孟美岐叹了口气，叉了一个鱼丸，盯着食堂外淅淅沥沥的雨。

　　吴宣仪布置的语文作业是用自己的话描述一遍戴望舒《雨巷》里的情景。班上女孩儿多，就算文笔不算太好也大部分心思细腻，特别是在这十五六岁情窦初开的年纪，最是会描写内心的情思。孟美岐往两边瞄了一眼，可谓是笔底生花行云流水。她看着自己空白一片的本子，叹了口气。

　　绞尽脑汁憋了一篇出来，刚好下午最后一节自习下课。班上同学正站起身要出教室回家了，她想起今天老李交代她的事情，别扭了一会儿，清了清嗓子：“那个，语文作业交一下。”

　　前面三排人齐刷刷地转过身，眼睛瞪得似铜铃。

　　“看什么看，没见过收作业的啊？”

　　“没见过你收作业的。”林瑜转过椅子，玩着孟美岐的水杯盖子，“诶，要不然一会儿我跟你一块儿上去呗，我都还没好好看看我们这漂亮老师呢。”

　　孟美岐一掌拍开林瑜的手：“边儿去，个说风凉话的。”

　　她站起身来，手一摊：“快点，语文作业交给我。”

　　一群人一边揶揄地笑一边递上自己的作业本，孟美岐走完全班被围观了个遍。她数了数本数，在桌子上垒整齐了，抱着作业上楼。

　　办公室里已经没几个老师了，有的班主任在班上训话，有的下午没课就提前走了。孟美岐伸脑袋往里望了一眼，吴宣仪还坐在最里面靠窗的位置上，翻着语文教材。

　　她敲了敲门，喊了声报告。

　　吴宣仪抬起头，对她笑了笑：“科代表来啦，辛苦你收作业了。”

　　“没，不辛苦，吴老师改作业辛苦了。”

　　孟美岐把作业放在吴宣仪桌子上，那边儿老李伸出个头：“孟美岐，我教你大半年了没听过你嘴这么甜。”

　　“不是，李老师，你看我英语本来就不好还偏上课就爱点我，我心头苦啊。”孟美岐站在两个老师之间苦笑，琢磨着怎么能快点跑。

　　“就是因为不好所以才要多练习，说起来像你语文好得到哪里去一样。”李钰放下保温杯，看着吴宣仪：“吴老师，说出来不怕你笑。她上学期期末考试，被袁老师把卷子贴出来骂了多久。让她写《醉翁亭记》里面朝夕变化的句子，她写了一句‘斗折蛇行，明灭可见’，你说说这，像什么样子。”

　　“李老师，别在吴老师面前揭我短了。”孟美岐双手合十，给李钰鞠了个躬。

　　“好了好了，没事。我觉得她挺听话的。”吴宣仪帮她解了围，拍拍她的背，“走吧，早点回家吧。”

　　孟美岐笑出一口大白牙：“谢谢吴老师，我走啦。”

　　“好，回家小心啊。”

　　吴宣仪看着孟美岐一甩一甩的马尾消失在走廊拐角，翻开第一本作业，开始批改。

　　孟美岐的语文还真是不夸张的差：一个女人撑着一把油纸伞站在一条小巷里，一个男人走过看到了她。全篇上下连个修辞都没有，更别说运用什么其它写作手法了。她布置作业的时候就想，这个年纪的女孩子大多多愁善感，让写一篇抒情的小作文应该很容易。她看到林瑾和林瑜的就写得很不错，把男子见到撑着油纸伞的漂亮姑娘时那份儿心动写得婉转而动情。

　　她把孟美岐的那本放在一边，看了眼她封面上龙飞凤舞的名字，拿起下一本继续改。

　　改完作业回家已经是六点半了。她对周边的环境还不是太熟，只能去家附近的超市买了些不甚新鲜的蔬菜，结账时跟老板打听了一下附近菜市场的位置。

　　她一个人在成都也待了几年，基本的菜也差不多会做。煮了一个番茄鸡蛋汤，炒了一盘鱼香肉丝，外带一盘有些蔫儿了的菠菜。

　　她看了眼有些空荡的院子，心想要不养只小狗挺好。